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ES EL AÑO 1932, tengo quince años y voy viajando en tren. Estoy 
contenta y muy nerviosa. Es la primera vez que viajo sola. Mi 
hermano Nicanor —yo le digo Tito— me mandó a llamar. Quiere 
que me vaya a Santiago y que estudie allá, porque dice que soy 
buena para aprender cosas. ¿Cómo será ahora la capital? Debe 
estar muy grande, porque así lo dice él en sus cartas. Yo solo 
tengo recuerdos muy vagos, de cuando vivimos allá, cuando 
era chica. Tengo muchas ganas de llegar, pero también un poco 
de susto.

Fue una decisión muy difícil. Mi mamá quedó con pena, pero 
sabía que es lo mejor para mí, así es que me dejó partir. 

Mientras viajo, voy recorriendo con la vista los campos del sur, 
en los que pasé cuando chica. Mi infancia va quedando atrás a 
toda velocidad. Siento que en cada estación partes de mi cuerpo 
van quedando lejos, en la tierra, como si me fuera deshaciendo 
al ritmo del traqueteo del tren. Veo mis ojos escondidos en el 
verde de las regiones del sur. Me imagino que uno de mis brazos 
se queda en un pueblo, en Buin, y que el otro va a parar a San 
Vicente. Todo es muy loco, voy medio soñando, medio despierta. 
En realidad, creo que sé lo que me pasa. Echo mucho de menos 
el sur, donde nací y he vivido hasta ahora. Todo lo que he pasado 
se me agolpa en la memoria. No puedo dejar de pensar en mi 
infancia. Cierro los ojos y me veo cuando era niña, palomilla, 
corriendo para todos los lados, junto con todos mis hermanos, 
haciendo diabluras, arrancándonos para cualquier parte para 
ir a ver cualquier cosa, yéndonos a comer mora al campo, 
bañándonos en un tranque. Tengo tantos recuerdos, que mi 
cabeza parece una bolsa de gatos. 

Ya sé lo que voy a hacer. Voy a ir ordenando mi memoria y mis 
recuerdos y los escribiré para poder leerlos cuando quiera. Así 
tendré presente ese tiempo, que quiero tanto, y esa tierra, a la 
que tanto quiero.
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Mi infancia está repleta de cosas, de personas, de notas, 
de músicas que me hacen sonreír. Será muy bueno si logro 
acordarme de todas, para así tenerlas conmigo, como si fueran 
un tesoro, el tesoro más grande que puedo tener: el de un 
tiempo feliz.

No perdamos más tiempo y comencemos a cantarlas y a 
contarlas...



P A D R E  Y  M A D R E  T U V E  Y O
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NACÍ EL 4 DE OCTUBRE DE 1917, un año en que pasaron cosas 
impactantes en el mundo, como el inicio de la Revolución 
de Rusia. 

Vine al mundo en un pequeño pueblito que se llamaba San 
Fabián de Alico, que queda cerca de San Carlos, en Chillán, en la 
Provincia de Ñuble, Chile. 

De nombre me pusieron Violeta del Carmen Parra Sandoval, 
pero mis hermanos  me dijeron siempre “la Viola”. Fuí la número 
tres de once hermanos. Siempre andábamos juntos, en patota, 
hablando todos al mismo tiempo. Los vecinos decían que éramos 
revoltosos y buenos para hacer diabluras, simpáticos y alegres. 

Mi papá, quien lamentablemente murió hace muy poquito, se 
llamaba Nicanor Parra, igual que mi hermano mayor. Mi papá era 
profesor de música y el mejor folclorista de todo Chillán. Estuvo 
tan contento de que yo hubiera nacido, que decía que me parecía 
a una flor, y que por eso me había puesto el nombre de una flor. 
El día que yo nací él hizo una fiesta para celebrar, a la que invitó 
a todos sus amigos, que eran muchos. A él siempre lo convidaban 
a las fiestas porque cantaba muy lindo y se acompañaba con la 
guitarra. Se sabía miles de cantos, y mi mamá decía que cuando 
lo conoció, se enamoró de él por lo lindo que cantaba.

Mi mamá se llama Clarisa Sandoval. Es campesina, muy buena 
costurera y también canta muy lindo. Cuando yo era chica ella, 
en las tardes trabajaba en su máquina de coser y a mí me gustaba 
mucho eso, porque ella cantaba mientras cosía, y yo la oía y me 
iba aprendiendo muchas canciones chilenas.

En la fiesta, el día de mi nacimiento, mi papá brindó por mí 
muy emocionado. Dijo que yo daría que hablar cuando fuera 
grande. Mi mamá Clarisa dice que yo fui su guagua más 
“donosita”, o sea, bonita.
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Quiero mucho a mis papás, y mi papá siempre me defendía 
cuando me retaban si hacía alguna maldad. Me hacía cariño en 
el pelo y me llamaba “su niña”, y a mí me encantaba que me 
dijera así. Siempre seré su niña. Él me traspasó el gusto por 
la música y las ocasiones alegres, y a mí me gustan mucho las 
fiestas y tocar la guitarra. De mi mamá heredé el gusto por los 
géneros de texturas distintas, los tejidos, los bordados y los hilos 
de todos los colores. Yo creo que cuando crezca seré pintora y 
bordadora de arpilleras. En ellas me gustaría mostrar a la gente 
que vive en nuestro país, lo que hacen, las fiestas, los juegos, 
todo eso. Bordaré también lo que pasa en mis canciones. Mis 
arpilleras serán para la gente de Chile. Lo haré tal como me 
enseñó mi mamá, con los recortes de género que le traía la gente 
para que los cosiera. 

Mi papá y mi mamá se criaron de formas distintas. Mi papá se 
educó entre libros, se hizo profesor de música y enseñó todo el 
día en las escuelas. Siempre andaba con su diccionario bajo el 
brazo y con una canción entre los labios. Era alegre, chistoso, 
tenía mucho ingenio; sabía hacer unos discursos preciosos, de 
esos que emocionaban a las señoras. Mi mamá era del campo, 
así que sabía lo que era la trilla y amasar muy bien; el pan le 
quedaba exquisito. También hacía un pastel de choclo que era 
para chuparse los dedos. 

En mis primeros años vivimos todos en el campo, en Chillán, 
y lo pasé muy bien. Todavía me acuerdo de San Fabián y me 
pongo contenta cuando lo veo. Es verde entero, con un río para 
bañarse, montañas de todos los tamaños y arbustos de todos 
los tipos. No conozco un paisaje más lindo que ese y siempre lo 
tendré en el corazón.



C O N O C Í  A  M I S  C U A T R O  A B U E L O S
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P O R  P A R T E  D E  P A D R E

AHORA QUIERO HABLAR de mis abuelos, porque de ahí vienen 
mis papás. Tengo la suerte de haber conocido a mis cuatro abuelos; 
sé que no todos los niños tienen esa suerte. 

Los quiero presentar, porque fueron muy importantes para mí 
cuando chica, y hasta el día de hoy siguen siendo los puntales, 
las columnas que dieron origen a mi vida.

Mi abuelo paterno se llamaba José Calixto y era muy respetado 
en Chillán. Sabía miles de cosas y había estudiado mucho. Sobre 
todo, sabía mucho de leyes y todo el mundo lo consultaba. Era 
muy inteligente y todos tenían muy en cuenta su opinión. Vivió 
en una casona grande, en Chillán, y a él y a mi abuela, Claudia 
Alarcón, les gustaba mucho la música y el canto. Mi abuelo José 
Calixto le enseñó a mi papá a leer música cantando, es decir, a 
solfear. Su sueño era formar una orquesta en su casa, con arpa, 
violín, vihuela y guitarra. Fue un hombre querido por todos, 
respetado y muy popular. 

A menudo se hacían grandes fi estas en su casa y, a veces, 
mi abuelo nos convidaba. Eran celebraciones muy grandes. 
Mataban corderos y armaban un tremendo banquete. Todos 
los invitados llegaban con fl ores. Iba gente muy elegante, y 
también personas muy sencillas, sin grandes trajes. Nosotros, 
cuando chicos, correteábamos por entre los ricos y la gente 
sencilla, igual que todos, armábamos boche, nos reíamos y nos 
hacíamos bromas. Pero yo me escapaba y me iba a mirar a la 
gente mayor. Me encantaba mirarlos y oír lo que hablaban. Por 
eso, Nicanor, mi hermano mayor, dice que yo soy muy curiosa 
y un poco copuchenta. 
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Pero igual, lo pasaba muy bien y era un gran día cuando iba a 
la casa de mi abuelo, sobre todo para su santo. Para San José se 
hacía una fiesta gigante en su casa, un banquete con montones 
de platos. La gran mesa era como un cuadro, todavía me acuerdo: 
era larga, larga como un cuento y había muchos platos, puestos 
en hilera, con cubiertos plateados, brillantes, que le daban un 
brillo especial. En cada plato había una trucha guisada al horno 
y era divertido, porque estaba entera, con los ojitos abiertos 
y un ají que se le asomaba por la boca. A mis hermanos les 
daba risa mirar los pescados, pero a mí me encantaba. Había 
un cocimiento muy aliñado y el olor era exquisito. Aunque 
estábamos muertos de hambre, había que esperar, educados, a 
que nos llegara el turno. Ni siquiera se podía pellizcar la comida 
o sacar cucharadas a escondidas.

Lo que más me gustaba de esas celebraciones era que en las 
fiestas de mi abuelo todos estaban juntos y lo pasaban muy bien. 
Venían personas de todas partes y todos estaban muy contentos. 
Algunos llegaban muy elegantes, yo les miraba la ropa; los 
hombres que iban con frac se parecían un poco a los pingüinos 
y las señoras iban con vestidos con vuelos y botoncitos en las 
mangas, muy lindos. Era divertido, porque cuando llegaban, 
estos señores y señoras no conversaban con nadie, hablaban 
entre ellos nomás, y estaban como silenciosos y orgullosos. Pero 
después de que se tomaban los primeros tragos, se volvían muy 
conversadores, se reían con todos y eran muy simpáticos. Me 
encantaba ver ese cambio que se produce en las fiestas.

Eran tantos los invitados que calculo que deben haber tenido 
que matar como diez corderos para que alcanzara para todos. 
Entre cada plato servían vino y después de los platos de comida, 
venían los postres y el bajativo. 

Pero, lo que más me gustaba de esas fiestas, era la música. 
Después de los bajativos, todos se miraban, y entonces él, mi 
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abuelo José Calixto, se paraba, golpeaba las manos y gritaba 
con su vozarrón: “¡Que venga la música!”. Ese era el momento 
más mágico de la fiesta. Llegaban los músicos, que tocaban 
muchos instrumentos, y se ponían en el centro del salón, en un 
semicírculo. El canto lo comenzaba el arpa, con escalas de notas 
que sonaban muy bien, que después las cantoras entonaban la 
melodía seguidas por el violín, con ese sonido largo y un poquito 
triste que me encanta. Al final, el músico de la guitarra punteaba 
las cuerdas y sus manos parecían volar. Yo lo miraba con mucha 
atención, tratando de ver cómo lo hacía. Lo único que quería era 
aprender a tocar guitarra, pero era muy chica y ni siquiera la 
podía tomar. Cantaban y tocaban muchísimas canciones y me 
aprendía algunas de memoria. Cuando los músicos se iban, el 
festín terminaba y nos volvíamos a la casa, hablando todos al 
mismo tiempo, a veces con un pedazo de torta que mi mamá 
llevaba guardado para comerlo en la noche. Hablábamos como 
loros, cantábamos y nos reíamos todos.

Desde chica lo que más me gustó siempre fue cantar, porque 
nací oyendo la música. Una canción campesina fue lo primero 
que oí en mi vida, fue lo primero que me hizo sonreír. Mis dos 
padres tenían muy buen oído y mi papá era un artista con la 
guitarra. Yo pienso que cantar es como hablar, como contar 
cosas, pero si uno les pone música, lo que se cuenta se vuelve 
importante y ya no se olvida más. A mí me pasa a cada rato 
que recuerdo una entonación antes que las palabras. Y también 
me pasa que, cuando oigo una canción, recuerdo en seguida el 
momento que viví cuando la oí por primera vez. Es como viajar 
en el tiempo.
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P O R  P A R T E  D E  M A D R E

MI ABUELO MATERNO se llamaba Ricardo Sandoval. Era muy, 
muy buen mozo. La primera vez que lo vi pensé que se parecía 
un poco a un ángel: los ojos azules le brillaban, tenía el pelo 
rubio y crespo y se le formaba como una coronita en la cabeza, 
igual que a los ángeles. Pero él era de esta tierra, seguro que sí. 
Montaba muy bien a caballo y tenía una yegua overa con la que 
iba a todas partes. Dice mi mamá que cuando ella era chica, 
las jovencitas de los alrededores miraban mucho a su papá y 
suspiraban, porque lo encontraban muy buen mozo y también 
cuenta que a su mamá, mi abuelita, eso de las miradas a su 
esposo no le gustaba nadita. 

Mi abuelito Ricardo trabajaba en el campo: era capataz y 
cuidador de un fundo entero en Malloa, y fue ahí donde nació 
mi mamá Clarisa. Él ahí era el inquilino más importante: 
hacía de todo en ese fundo, que era tan grande que, aunque 
se levantara al alba, a veces no alcanzaba a cumplir con todas 
sus tareas. Trabajaba de sol a sol, pero la plata no le alcanzaba 
mucho, porque las cosas siempre iban subiendo de precio y él 
tenía varios hijos. Pero igual, él era animoso y no le tenía miedo 
al trabajo ni al esfuerzo. Yo, igual que él, nací porfi ada y cuando 
quiero terminar algo y hacerlo bien hecho, lo hago nomás, 
aunque me cueste y me canse. 

Cuando íbamos a verlo lo miraba trabajar y me di cuenta de que 
él se encargaba de todo en el fundo. Nada funcionaba si él no 
estaba ahí para hacerlo. Cuidaba hasta del aire. Se preocupaba 
de los caballos, les ponía herraduras, los escobillaba, les dejaba 
brillante su pelo, los llevaba a los potreros, a los animales a 
pastar, era viñatero, hacía la cosecha de las uvas y cuidaba las 
parras, que tenía siempre podadas. También se ocupaba del 
huerto y cultivaba tomates, papas, choclos, ¡uf!, hizo muchas 
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cosas en su vida. Le daban un pedacito de tierra para que la 
cultivara y de ahí sacaba para las verduras de su casa. Y todos 
los días, como a todos los inquilinos del fundo, le daban una 
galleta, que es un pan grande, amasado, y ese era el pan para el 
día. Claro que era uno solo. A veces no alcanzaba, y entonces, 
mi abuela hacía un poco de pan amasado, porque sus hijos eran 
muchos, como una docena.

Mi abuela, la esposa de mi abuelito Ricardo, era muy buena. 
También trabajaba todo el día. No se quedaba quieta nunca. 
Siempre estaba haciendo todas las cosas de la casa: amamantaba 
a sus guaguas, después iba a buscar agua al río, preparaba masa 
para el pan, que le quedaba exquisito, criaba pollitos finos y, 
en verano, sacaba la miel de los panales, con la cara con una 
máscara como colador, superdivertida, con la que parecía 
una extraterrestre. Y como si esto fuera poco, la veía todos 
los febreros, agachadita sobre los potreros, limpiando trigo y 
segándolo con una hoz. Tampoco paraba de trabajar y siempre 
estaba contenta.

Esos eran mis abuelos. Mis hermanos Parra Sandoval y yo 
estamos muy orgullosos de ellos, porque heredamos algunas de 
sus cualidades. Por ejemplo, Nicanor, mi hermano mayor, salió 
a mi abuelo, José Calixto, por lo inteligente y lo generoso que es. 
Yo heredé de mi abuelo José Calixto y de mi papá el gusto por la 
música y por inventar versos; de mi abuelita Sandoval heredé lo 
de estar haciendo hartas cosas siempre, de no quedarme quieta 
nunca. Me gusta la vida así, con hartas cosas que hacer. Además, 
me encanta soñar con que algún día cantaré y tocaré muy bien 
la guitarra para la gente, porque la música es un regalo y toda 
la gente del mundo tiene derecho a escucharla y a alegrarse el 
corazón con ella. 



S O M O S  O N C E  H E R M A N O S  P A R R A
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FUIMOS ONCE HERMANOS PARRA. Sumando a mi papá y a mi 
mamá, éramos trece en la casa. No todos teníamos el mismo 
apellido. La Olga y la Marta eran de apellido Sandoval, porque 
eran hijas del matrimonio anterior de mi mamá. Y luego 
veníamos los nueve Parra Sandoval. Casi siempre andábamos 
y jugábamos todos juntos ¡y también hacíamos maldades y 
diabluras!; entonces, nos castigaban a todos juntitos.

La mayor es Olga. Después viene Marta y luego nosotros nueve. 
Todos tenemos sobrenombres divertidos:

A Nicanor le dicen el Tito.
A Hilda le dicen la Latigona.
A mí me dicen la Viola.
A Eduardo le dicen el Chepe y también el Lalo.
A René le dicen el Nene.
A Elba le dicen la Yuca.
A Roberto le dicen don Rúa.
A Lautaro le dicen el Talo.
A Caupolicán le decían el Polito.

Mi papá y mi mamá nos querían a todos por igual, pero yo 
era la regalona secreta de mi papá. Nunca me lo dijo, pero sé 
que era así. Siempre lo escuchaba cuando hablaba y andaba a 
la siga de él, como una sombra. Él se reía, a veces, de que yo 
lo anduviera siempre siguiendo. Era muy simpático y también 
un papá superentretenido. Cuando iba por la calle con él, 
todos lo saludaban y le encantaba conversar con la gente. A 
veces lo oía cantar en las fiestas, cuando íbamos nosotros. 
Sabía decir discursos preciosos y le salían solos de la boca, sin 
haberlos pensado ni nada. Siempre lo iban a buscar para las 
celebraciones, los matrimonios, las procesiones y los eventos 
con las autoridades, cuando había que hablar en público. No sé 
cómo se le ocurrían tantas cosas a medida que iba hablando, sin 
papel y sin nada. Las palabras le salían solas de la boca. 



M I  H E R M A N O ,  E L  T I T O ,  E S  M I  A M I G O
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NICANOR, MI HERMANO MAYOR, es mi mejor amigo. A él 
también le encantaba salir y vagar por el campo y yo daba 
cualquier cosa por estar con él, porque siempre aprendía algo. 
Una mañana me arranqué con él. Me puse el uniforme como 
si fuera a ir al colegio, agarré mi bolsón y salí. Partimos muy 
de mañana, casi antes de que saliera el sol, para que nadie nos 
viera. El Tito me nombró su ayudante para cazar bichos para su 
insectario, así que yo estaba muy orgullosa. 

Me encantaba salir con él porque sabía que descubriría cosas 
interesantes y, además, porque era la chiva perfecta para 
no ir al colegio. Partimos por el camino de tierra, mirando a 
lado y lado a ver si descubríamos bichos. Pasamos primero 
por una rosaleda y ahí pescamos varias mariposas. Después 
encontramos un moscardón y dos sanjuanes preciosos, verde 
esmeralda brillante. Parecían joyas. Después nos encontramos 
con un palote y un grillo. También los pescamos para la caja. 
Al final, encontramos un gorgojo y tres arañas diferentes, una 
supergrande, y a todos los agarramos. 

De repente el Tito me dijo que le faltaba papel para envolver 
los bichos. Entonces, yo saqué el silabario de mi bolsón y fui y 
lo rompí nomás, le saqué las hojas. Y ahí el Tito me enseñó a 
hacer un insectario: al principio me dio pena, pero después me 
acostumbré. No es difícil: hay que clavarles un alfilerito en la 
cabeza y pegarlos en el papel. Me quedé mirándolos un buen 
rato y vi que comenzaban un baile muy rápido, con todas las 
patitas moviéndose en el aire, como si estuvieran enojados y 
luchaban hasta que, al final, se quedaban quietos. Entonces el 
Tito les ponía el nombre en latín y al lado, en castellano. 

Pasé una mañana genial y nadie nos pilló, porque después me 
fui tranquila al colegio y llegué a la última hora, entré, me senté 
en mi banco y comencé a hacer como que leía. Todavía me 
acuerdo de esa salida con mi hermano mayor. El Tito se sacó la 
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mejor nota y su insectario fue el más completo de la clase. Y fue 
como si yo me hubiera sacado esa buena nota.

Otro día, el Tito me pidió que lo acompañara y también nos 
arrancamos al alba, al campo. Él quería medir la fuerza de la 
corriente de un canal. Hicimos lo mismo: nos levantamos antes 
de que saliera el sol, nos pusimos el uniforme y nos fuimos con 
los bolsones, como si fuéramos al colegio. Pero partimos hacia el 
estero de Las Toscas, que es bien profundo, con las aguas claras.
Llegamos a la orilla del canal y oímos por un rato, en silencio, el 
ruido del agua. De repente, el Tito se puso de pie y me dijo que 
me fuera más allá, donde empieza una plantación de guindos, 
y me pidió que lo esperara ahí. Yo no entendía para qué quería 
que me fuera sola para allá, si estábamos lo más bien ahí, junto 
al agua. Pero él insistió y me dijo que yo era su ayudante y que 
tenía que fijarme en la velocidad del agua. 

—¡Pero cómo! —le grité desde los guindos—. ¡Si yo no sé medir 
la corriente, cómo quieres que lo haga!

—Muy fácil —me dijo.

Entonces, de repente, se sacó los pantalones y fue y se tiró al 
agua en calzoncillos, derecho al canal. La corriente lo comenzó 
a arrastrar. Entonces gritó:

—¡Viola, veme qué tan rápido voy!

Yo tenía tanto susto que no medí nada y di diente con diente. 
Es uno de los sustos más grandes que he pasado en mi vida. La 
corriente se lo llevó lejos, como un barquito de papel, porque el 
estero es muy hondo ahí y todos los veranos se ahogaba gente 
que se tiraba al agua por el calor. 
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Empecé a llorar y a rezar: “Virgen Santa, ampáralo, por favor, no 
dejes que se hunda”. Me hinqué y recé con todas mis fuerzas. Y 
de pronto, vi que el Tito dominaba a la corriente e iba nadando 
como un barco, tan fresco. Salió más o menos a la altura donde 
estaba yo, empapado. Me abalancé sobre él y lo abracé, muerta 
de miedo. Pero él se rió y dijo:

—¡Pero si nado como un pescado, Viola!, ¿acaso no me habías 
visto nunca?

Por supuesto, cuando me preguntó a qué velocidad iba, le 
respondí que no tenía idea. 

—Pero ¿entonces no tomaste los segundos y la distancia? ¡Había 
que contar: uno, dos, tres, nada más! — exclamó él.

—¡No hice ninguna cosa! —grité, llorando—. ¡Solo recé para que 
no te ahogaras, tonto!

Entonces el Tito se puso a reír y me abrazó. Luego, volvimos 
al colegio. Tampoco nos pillaron esa vez, pero nunca, nunca 
olvidaré esa salida. 





C Ó M O  E R A  Y O  C U A N D O  C H I C A
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YO CORRÍA PARA TODOS LADOS y era muy desordenada. 
Siempre estaba yendo de una parte a otra, haciendo mandados 
o buscando cosas. Y también escondiéndome otras veces, para 
hacer bromas. 

Vivíamos cerca de la casa de mi abuelo José Calixto. Nos 
juntábamos con los otros niños de los campos de por ahí cerca. 
A veces se armaban tremendas patotas. Nosotros, los Parra, 
siempre andábamos todos juntos. Hablábamos todos al mismo 
tiempo y armábamos la gritería por cualquier cosa. 

Chacoteábamos, nos hacíamos cosquillas, nos tirábamos cosas 
por la cabeza, jugábamos al pillarse, a las escondidas, nos 
subíamos a los árboles a sacar fruta. A veces nos metíamos en 
la viña en el campo de mi abuelo Ricardo y en los potreros del 
campo de mi abuelo José, y armábamos bromas y jugarretas. 

Los días en que jugábamos a meternos miedo unos a otros 
gritábamos como no sé qué. Corría todo el día y ese era el tiempo 
en que me acuerdo que lo pasé más bien en mi vida. Andaba 
libre para todas partes y terminaba muy chascona, porque el 
viento me despeinaba mientras corría. Me encantaba jugar al 
aire libre y mi mamá siempre nos andaba llamando para que 
fuéramos a comer o para que nos entráramos, cuando ya era 
muy tarde.

Después, cuando crecí un poco, me mandaron al colegio y a mí 
eso no me gustó nada. En Chillán fui a la Escuela Nº 16, pero yo 
prefería, lejos, jugar con todos o salir con el Tito, o, por último, 
quedarme en la casa haciendo cosas entretenidas. 

Me cargaba el colegio, lo detestaba con todas mis ganas. Lo 
que más me costaba era quedarme quieta en clase, derecha, 
escuchando al profesor, escribiendo sin faltas de ortografía y 
con bonita letra, más encima. Era horrible. Me cargaba todo 
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lo de la escuela y llegaba hasta soñar con eso: la campana, los 
libros, los lápices, el pizarrón, el profesor, los bancos, todo.

En vez de ir a la escuela, prefería irme al campo, a correr, sola, 
libre, por los cerros y los matorrales, sin nadie que me pusiera 
notas ni me hiciera leer en voz alta, o que me anotara en el 
libro de clases por ser conversadora. Me imaginaba que iba 
desterrada, que ya no podía volver nunca más y me iba hablando 
con los pajaritos y con los árboles. O conmigo misma. No me 
gustaba que nadie me dijera lo que tenía que hacer, ni que me 
dieran tareas aburridas. 

A veces, cuando me cansaba, me tendía en el pasto y me quedaba 
medio dormida. Soñaba con cosas increíbles y, a veces, veía 
ángeles en mi sueño. Otras veces, me convertía en pajarito y 
volaba, durante mucho rato, sin detenerme en ninguna parte, 
sobre el mundo y sobre el aire.

A mí, lo que me hacía feliz era meterme por los caminos, 
angostitos, entre dos hileras de yuyos, andar y andar. Siempre 
me iba caminando por los senderos más angostos, para 
descubrir qué había al final. Me encantaba vivir al aire libre, 
mirar los árboles, con sus hojas, con sus flores, y quedarme 
mirando por horas el estero, que parecía infinito. Las cosas de la 
tierra hablaban: el agua decía cosas y le contestaban los árboles, 
moviendo sus hojas. Y yo sabía el lenguaje de la tierra. Es cosa de 
oírlo con atención para entenderlo, y yo lo hacía siempre.

Cuando caminaba sola, me fijaba en cada detalle del paisaje. 
Ahí era cuando sentía, muy fuerte, que la vida era maravillosa 
y todavía lo es: siempre están comenzando algunas cosas y se 
terminan otras. Pero nunca está quieta o tiesa: las cosas nacen, 
crecen y se mueren una y otra y otra vez. Unas veces brilla el 
sol y otras hay truenos, relámpagos y lluvia fuerte. Siento que la 
vida es infinita y que estoy viva y feliz.
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Por eso, hasta hoy, me muevo para todos lados y soy desordenada. 
Comienzo y termino cosas, siempre apurada, para alcanzar a 
ver todo lo que tiene la vida. Mis hermanos me dicen que soy 
“pat’e perro” porque todo el tiempo ando saliendo y corriendo. 



M E  G U S T A N  L O S  A N I M A L E S
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EN SAN CARLOS, donde crecimos, había muchos animales. A 
mí me gustaban todos, pero los que más me gustaban eran los 
perros, los perros callejeros. Les ponía nombre. A uno lo llamé 
Roble y a otro Sombrero. Jugábamos con ellos al pillarse, con 
el grupo de niños del barrio. Me encantaba enseñarles a hacer 
cosas, que se pararan en dos patas o que bailaran. A veces, 
soñábamos todos con tener un circo de perritos amaestrados y 
recorrer el mundo con ellos. También me gustaban los caballos 
y, un poco menos, las vacas, porque tenían mucho olor. 

Pero lo aburrido era que tenía que ir al colegio todos los días. En 
la Escuela 16, trataba de sentarme siempre cerca de la ventana 
y ahí, con la imaginación, me salía por ella y comenzaba a 
caminar por el aire, llegaba al cielo azul y aprovechaba para 
irme lejos, lejos... No, no me gustaba la clase, ni los cuadernos, ni 
las tareas, ni estar en silencio, ni hacer filas, ni estudiar, no me 
gustaba nada de eso. Pasaba todo el año yendo al colegio, pero en 
realidad solo mi cuerpo estaba en la escuela. Yo siempre estaba 
distraída, muy lejos de ahí. En los recreos, cuando me cansaba 
de jugar, me sentaba en los escalones del colegio y me imaginaba 
que me había ido lejos, para siempre, o si no, soñaba que era 
un arbolito... Las otras niñas me miraban raro y se reían. No 
entendían que yo me sintiera medio presa en el colegio. A ellas 
les gustaba ir a la clase y estudiar y levantar la mano cuando 
se sabían alguna cosa muy bien. Yo nunca levantaba la mano 
porque me daba lata. Más bien, aprovechaba para irme de ahí, 
hacia la tierra de los ensueños, que es una tierra libre, donde me 
gustaría estar siempre.

En esos años primeros de mi infancia, Chillán era para mí el 
mundo entero. Lo pasaba muy bien. Teníamos una patota de 
amigos en el barrio, y casi siempre andaba con mis hermanos, 
pero también me gustaba mucho, mucho caminar y salir sola. 
Cuando me iba sola me salían al paso otros amigos: soy amiga del 
sol y de la luna; a veces salía en la noche, al patio de mi casa, solo 
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para mirarla, cuando estaba llena. Soy amiga de las estrellas. 
Cuando uno las mira fijo, ellas se desaparecen, saben jugar al 
escondite. Soy amiga de la neblina, que se tiende sobre toda la 
tierra, como encaje finito, en algunas mañanas frías. Soy amiga 
de la nieve también, que deja todo tan elegante y limpio cuando 
cae sobre todo lo oscuro del mundo. También me hago amiga de 
los bichitos y de todo lo que tiene vida sobre la tierra. Total, que 
tengo millones de amigos en el mundo. A veces pienso que me 
gustaría nombrarlos a todos, para que no se me olviden nunca.



A P R E N D Í  A  T O C A R  G U I T A R R A
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EN LAS TARDES, cuando llegaba animado de vuelta del colegio, 
mi papá sacaba la guitarra y tocaba canciones preciosas. A mí se 
me salían los ojos mirándolo, porque la música y las canciones es 
lo que más me gusta en el mundo. Hubiera cambiado todas mis 
cosas por poder tocar y cantar una canción linda como las que 
tocaba mi papá. Lo miraba fijamente tratando de memorizar sus 
manos y las posturas de sus dedos en los puentes de la guitarra. 

Pero había un problema: ni mi papá ni mi mamá querían que 
nosotros aprendiéramos a cantar ni a tocar música. Decían que 
los músicos pasaban apuros económicos muy grandes y también 
que teníamos que aprender otras cosas que nos sirvieran más 
para vivir. ¡Pero a mí lo que más me gusta es la música! ¡Eso es 
lo que más me servirá a mí para vivir!, pensaba, pero no se lo 
decía a nadie. 

Cuando íbamos a una fiesta grande, la parte donde llegaban 
los músicos y comenzaban las canciones era mi preferida. Le 
decía todo eso a mi papá, pero ni él ni mi mamá querían que 
fuéramos músicos. Estaban tan decididos que, cuando mi papá 
iba a salir, siempre escondía la guitarra en un cajón con llave. 

Un día, cuando mi papá y mi mamá habían salido, me puse a 
hurguetear por todas partes, porque estaba un poco aburrida. 
De repente, en un cajón de la máquina de coser de mi mamá, 
encontré ¡la llave del escondite de la guitarra de mi papá! ¡No 
podía dejar pasar esa oportunidad! Entonces, me robé la llave, 
saqué la guitarra a escondidas y comencé a hacer las mismas 
posturas y las notas que había visto que hacía mi papá cuando 
cantaba en nuestra casa o en las fiestas. Por suerte, tengo 
buena memoria: me sabía todas las letras de las canciones que 
cantaban mi papá y mi mamá en las tardes, en la casa después 
del trabajo, también las que más se oían en las celebraciones. 
Estudié sola con la guitarra durante muchos días, apenas veía 
que mi papá y mi mamá salían. Me metí bien escondida en 
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mi pieza, y le daba una y otra vez a tocar, hasta que al fi nal las 
canciones me empezaron a salir mucho mejor. Me gustaba tanto 
y me concentraba de tal manera que no oía ni hacía caso de lo 
que pasaba afuera de mi pieza. 

Un día, mi mamá llegó antes a la casa. Yo estaba en mi pieza 
con la puerta cerrada y no la vi. Ella oyó sonar música ¡Y pensó 
que era la radio! Después se acercó a mi pieza y cuando vio que 
era yo la que tocaba, se quedó mirándome, muy asombrada. ¡No 
podía creer que era yo la que estaba tocando! Cuando llegó mi 
papá en la tarde, le contó lo que había descubierto. Mi papá me 
miró, sonrió un poco, me chasconeó el pelo... y no dijo nada.

Y así, desde esa vez, me permitieron tocar la guitarra, aunque mi 
papá no quería enseñarme: seguía sin gustarle la idea de que yo 
me fuera a dedicar a la música. Pero yo amo la guitarra, y tocaba 
todo el día, lo que más podía. También trataba de ir a todas las 
fi estas para aprender muchas más canciones. 

Por esa época, aunque todavía era muy chica, decidí que cuando 
fuera grande tocaría la guitarra y cantaría: no me gustaría hacer 
nada más. Mis papás me volvieron a decir que los cantores no 
ganaban casi nada de plata. Pero yo les dije que a mí no me 
importaba. Me gusta demasiado cantar. Y la plata no puede ser 
lo único importante de la vida, pensaba.

También, desde chica supe que en un futuro no cantaría 
cualquier cosa, sino que en mis canciones aparecerían las cosas 
importantes de la vida: las cosas de la tierra, de la gente, de la 
vida, de la muerte, de los amigos, de las fi estas y, también, las 
mismas cosas que soñaba cuando me distraía en el colegio: 
decidí que le cantaría a la realidad, a las plantas, a los paisajes, 
a las cosas, a los árboles, a los animales. Todo quiero cantarlo 
con mi música. Pero sobre todo, quiero cantar a la gente: las 
cosas que la gente vive, que la gente siente: el amor, la alegría, 
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la tristeza, todo lo que hay adentro. Porque sé que lo que hay 
adentro de la gente es la vida. 

Me imagino la Tierra como un jardín humano, con flores que 
son las personas, que adornan toda la Tierra, y yo, como una 
jardinera, haciendo un ramo con las personas y contando cómo 
viven, cómo son sus vidas, las cosas en las que creen, los miedos 
que tienen, los dolores, los problemas, y también las cosas 
buenas y maravillosas que van pasando en sus vidas.

Sabía que quería cantar todas las cosas del mundo. Pero el 
problema era que no sabía música, ni las notas, ni solfear, y mi 
papá no me quería enseñar. Entonces, se me ocurrió una idea: 
tocaría música como yo la sabía tocar: a mi propio estilo, con las 
posturas y notas que me fueran saliendo. Pero yo no canto como 
todos cantan. Soy porfiada y me gusta cantar las canciones a 
mi manera, que no es la manera como canta la mayoría de 
los cantores. Canto de una manera especial porque pongo el 
alma en mi garganta. Así la voz me sale honda, suave y linda. 
Y también empecé a inventar posturas y maneras distintas de 
tocar la guitarra. ¡Y me salía bien! ¡A todos les gustaba como 
tocaba yo, que no se parecía en nada a como cantaban los otros! 



Y O  P I N T A R É  M I S  C A N C I O N E S
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POR ESOS AÑOS, EN MI CASA, como en casi todas las familias 
de Chillán, teníamos algunos problemas de dinero. El trabajo 
escaseaba y mis papás tenían que dar de comer a sus niños todos 
los días. Esto hace que mi mamá se decida, por ahí por el año 
1919, partir a Santiago, sola, un tiempo, a tratar de ganarse la 
vida como costurera. Y por supuesto que lo logró, porque ella es 
muy hábil con la costura. En ese tiempo, ella estaba esperando 
a mi hermano Roberto. La Hilda, Nicanor y yo nos quedamos en 
Chillán con mi papá, a la espera de ver cómo le iría en la capital.

En ese tiempo a mi hermana Hilda le tocó hacer todas las cosas 
de la casa. Igual, siempre nos arreglábamos para encontrar un 
rato dedicado a las canciones. 

A los pocos meses en Santiago, nació Roberto, y entonces nos 
fuimos todos para allá a vivir juntos otra vez. Vivíamos en la 
calle San Pablo, en la esquina con Manuel Rodríguez. Ahí vi 
trabajar mucho a mi mamá, cosiendo y tejiendo para cumplir 
con todos los encargos, que eran muchos. Por esos días, ella me 
enseñó a hilvanar. Uní géneros de muchos colores. Me quedó 
una especie de jardín, pero de género. ¡Y entonces descubrí 
algo increíble! ¡Podría pintar cuadros cosiendo géneros! Y se 
me ocurrió la mejor idea de todas: ¡Inventaría canciones y las 
pintaría en cuadros cosidos! 

El descubrimiento fue tan maravilloso, que pasé unos días 
pensando en eso sin parar.

Más adelante intentaría pintar mis canciones en cuadros de 
géneros bordados, con lana, hilos y géneros de colores, parecidos 
a esos que hice cuando niña. Y lo haré porque mi mamá me había 
abierto el mundo maravilloso de las formas y de los colores. Ahí 
todos podrán mirar mis cantos de una sola mirada. Pienso que 
cuando sea más grande bordaré personas, fiestas, circos, farras, 
peleas, besos, de todo. Mostraría las canciones, la vida popular, 
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las costumbres, las tradiciones, todo eso. Lo haría de memoria, 
sin modelos, porque no los necesito. Y también bordaría las 
ideas que necesitaba transmitir. 

Guardé mi descubrimiento y quedé más feliz que no sé qué. 



A  L A U T A R O  L O S  B O L E T O S
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ALCANZAMOS A ESTAR POQUITO tiempo viviendo en Santiago. 
A mi papá lo nombraron profesor del Regimiento Andino 
Nº 4 de Lautaro, en la Región de La Araucanía.Entonces, 
partimos todos para allá. 

Ese viaje fue inolvidable para mí por dos razones:

La primera fue que partimos una mañana muy temprano desde 
la casa de la calle San Pablo y nos fuimos todos en procesión 
hasta un lugar que se llama Estación Central. Me quedé 
mirándolo con la boca abierta. Era un lugar inmenso, como una 
catedral, o más grande que una catedral. Tenía miles de miles 
de fierros que subían hasta el cielo y formaban un arco, como 
las alamedas de árboles del campo, pero aquí todo era de fierro. 
Imponente. Nunca había visto algo tan majestuoso. Era más que 
un castillo, pensé.

Llegamos todos en patota. Mi mamá con mi hermano Roberto, 
que todavía era guagüita, en los brazos, y nosotros con mi 
papá detrás de ella. Entramos en la Estación riéndonos, muy 
asombrados de lo que veíamos. Íbamos detrasito de mi papá, 
casi pisándole los talones. Yo miraba a todos lados y los ojos 
se me agrandaban. Y entonces, mi papá nos hizo ir por un 
puente, que se llama andén, y nos subió a una especie de casa 
gigante, alargada, también de fierro, sobre muchas ruedas. Era 
la casa más misteriosa y linda que había visto nunca. Parecía 
un palacio, pero horizontal. Era muy alta y mi papá tuvo que 
subirme en brazos, porque yo no alcanzaba los escalones.

—¡Qué linda esta casa! —dije muy contenta—. ¿Ahora vamos a 
vivir aquí?

Pero nadie me oyó. Mi papá estaba ocupado subiendo el 
equipaje y ayudando a mi mamá a subir con su guagua. También 
subían muchas personas más. De hecho, subieron tantas, que 
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yo pensaba que no íbamos a caber todos. Pero cupimos de lo 
más bien. A cada familia le tocaba un espacio con asientos 
enfrentados y una ventana. No se veía la cocina por ninguna 
parte. Encontraba todo muy raro.

Entonces, después de un rato, cuando estábamos sentados en un 
lugar lleno de asientos en fila, ¡sentí que la casa se empezaba a 
mover de pronto, con todos nosotros adentro! 

A todos nos dio tanto susto, que empezamos a gritar como locos. 
Yo me agarré a las piernas de mi papá. Entonces, él nos miró y ahí 
se dio cuenta de que nosotros ¡nunca nos habíamos subido a un 
tren! Nos explicó qué era y nos quitó el miedo, diciéndonos que 
llegaríamos a Lautaro en unas horas más y que aprovecháramos 
de mirar el campo por donde íbamos. Me senté pegada a la 
ventanilla y miré hacia afuera. Era muy divertido. 

Me encantó ir en tren. Cuando miraba por el vidrio, me di cuenta 
de que íbamos a toda velocidad. La vida se ve distinta desde 
las ventanillas. Los bueyes y las vacas pasaban ligeros como 
relámpagos por delante mío, y también se movían los puentes, 
los postes de luz, los caballos, todo, en forma vertiginosa, como 
en los ventarrones, que arrastran todo.

Entonces, mientras íbamos pasando por el campo, mi papá 
nos llevó a todos a una ventanilla, al fondo del carro, y nos fue 
mostrando lo que veíamos: corderos, perritos, vacas, caballos, 
montañas, bosques. Y, de pronto, nos dijo que miráramos con 
atención y nos señaló unas cabañitas muy pobres, que medio se 
caían solas, llenas de hoyos, donde a lo mejor entraba el viento 
y la lluvia. Yo me extrañé de que nos mostrara eso, que no era 
muy bonito que digamos. Entonces, nos explicó que ahí vivía la 
gente pobre y que era una pena que hubiera pobreza en nuestro 
país, que tiene paisajes tan lindos y majestuosos. 
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De pronto, las puertas del carro se abrieron y comenzó a 
pasar una fila de vendedores que ofrecían de todo: peinetas, 
dulces, paños de cocina, agujas, espejos, pan amasado, tortas 
dulces, un montón interminable de cosas. Yo me levantaba y 
me sentaba, sin parar. Quería ver todo lo que llevaban en sus 
canastos, algunos tapados con paños muy blancos. Me movía 
tanto y hacía tanto desorden que mi mamá se enojó conmigo y 
me amenazó con darme un coscacho si no me quedaba quieta. 
Después, abrió el canasto con el cocaví y ahí nos dimos cuenta 
de que estábamos muertos de hambre. Nos comimos todo y lo 
encontramos exquisito.

Pero yo no podía dejar de moverme. Al rato, ya había aprendido 
a andar por el carro con el tren andando y me mantenía en 
equilibrio, como los vendedores. Aprendí también, con el Tito, 
a pasar de carro en carro. Cuando iba entre los vagones me 
llegaba todo el chiflón del viento y me tiraba el pelo para arriba. 
Cerraba los ojos y abría los brazos, mientras el viento casi me 
volaba la cabeza. Me sentía como una reina. Hasta hoy no he 
olvidado la exquisita sensación de andar en tren. Ese primer 
viaje lo recuerdo con los olores de los carros, las ventanillas, los 
asientos, todo. Nunca se me olvidará. A veces, hasta sueño que 
voy viajando en un tren larguísimo, como la vida misma.

Y la segunda razón por la que recordaré para siempre aquel 
viaje en tren es porque, justo en ese viaje, ya cerca de Lautaro, 
me enfermé de viruela, que era una peste muy mala que atacaba 
por esos años a niños y a grandes. A mí ya me habían dado hartas 
enfermedades antes, como la peste cristal, tos y todo eso, pero 
esta fue la peor de todas. 

Mi mamá me cuidó como una leona para que yo no me muriera, 
porque la viruela es muy grave. Me dio muchísima fiebre en 
el tren y me sentía muy mal. Llegué a Lautaro muy enferma 
y vimos que en el andén esperaban a mi papá varias personas 
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muy buenas, que habían ido a recibir al profesor. Nos llevaron a 
su casa y nos trataron muy bien. Llamaron a un doctor para mí 
y nos tuvieron unos días en su casa, hasta que nos acomodamos. 
Y aquí pasó una cosa muy terrible. Resulta que la viruela es una 
peste muy contagiosa y yo, sin querer, contagié a todo el pueblo 
de Lautaro. Algunas visitas llegaron a la casa donde estábamos 
para saludar a mi papá y salieron contagiadas. Así, la peste que 
yo había llevado se extendió por todas partes.
 
La gente estaba espantada porque no sabía lo que estaba 
pasando. En todas las casas comenzó a morirse gente. Algunas 
personas, que habían ido por unos días nomás a Lautaro, se 
enfermaron, murieron y nunca pudieron volver a sus casas. 
Fue una epidemia terrible. Murieron muchos civiles y muchos 
carabineros, militares, etcétera. Todas eran personas buenas 
que nos habían ayudado cuando llegamos a Lautaro y que, sin 
querer, contagiaron a sus amigos.

Lo peor era que había un viento muy fuerte que soplaba desde el 
mar a la costa, el raco. Y ese viento llevó después la peste hacia 
los pueblos vecinos a Lautaro y, entonces, esta se transformó en 
una epidemia. Algunos fueron a la capital a pedirle al ejército 
que llevara remedios para la zona. Nadie sabía qué hacer y, en el 
correo, la gente mandaba y recibía miles de telegramas, dando 
noticias de muertes o pidiendo ayuda.

Yo estuve tres meses completos en cama, casi sin comer. Se me 
olvidó caminar y tuve que aprender de nuevo. Se me salieron 
todas las uñas, de los pies y de las manos. Mi cuerpo era una 
sola costra, me parecía a la pezuña de una vaca. Yo, que cuando 
chica era bonita, no quedé muy linda. Mi cara se llenó de hoyos, 
que son las marcas de la viruela, y la cara se me deformó un 
poco. Pero mi mamá y mi papá estaban muy felices porque, 
poco a poco, me fui recuperando y el peligro pasó. 
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A veces, mis papás se quedaban mirándome, me hacían cariño 
y daban gracias a Dios porque no me había dejado morir. Yo 
también le doy las gracias. Poco a poco me fui mejorando hasta 
que volví a ser la de antes, desordenada, corriendo para todos 
lados y armando jugarretas, como siempre.

Comenzamos a vivir en Lautaro y entré al colegio allá. El 
primer día llegué con un delantal blanco y con el pelo tomado. 
Llevaba mi bolsón con los cuadernos. Estaba muy nerviosa. No 
me gustaba el colegio y menos entrar a uno nuevo, porque no 
conocía a nadie. Cuando llegué, me rodeó un montón de niñas. 
Todas hablaban al mismo tiempo. Me miraron y me dijeron: 
“¿Qué te pasó en la cara? Pareces un pan de pascua”, y todas 
se largaron a reír, me señalaban con el dedo. Me miraban fi jo, 
se ponían turnias y trataban de remedar mis gestos. Ese fue 
uno de los peores momentos de mi vida. Me di cuenta de que 
hay personas, chicos y grandes, que no son generosas o buenas, 
como las personas que me habían rodeado hasta ese momento. 

Cuando llegué del colegio, me miré al espejo y entonces me 
di cuenta de que tenía hoyitos en la cara. Era la huella que 
deja la peste. A mí me daban un poco de risa y los encontraba 
entretenidos. Trataba de contármelos, pero eran tantos y tan 
chiquitos que resultaba imposible calcular su número. Después 
pensé en esas niñas del colegio y me encogí de hombros. Así 
soy y así seré, pensé. Y dejé de estar triste, porque lo que 
importaba era que había recuperado la salud. Igual, tenía a mis 
hermanos, a mi papá, a mi mamá y también a la música, que 
sería mi amiga siempre.

La peste me cambió un poco la cara, pero no mi corazón ni mi 
cabeza. Soy la misma, pensé. Decidí que mi cara no me iba a 
importar y, poco a poco, comencé a tener amigas. Todas mis 
compañeras eran muy bonitas. Las vestían con trajes muy 
elegantes para ir al colegio y parecían fl ores. Yo usaba delantal 
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y los vestidos que nos cosía mi mamá, que eran perfectos, 
cómodos, para usar a diario. Miraba a mis compañeras y veía 
que algunas no querían jugar en los recreos ni subirse a los 
árboles para pescar frutas por miedo a que se les manchara o se 
les arrugara el vestido. Qué lata, pensaba. Yo corría para todos 
lados, armaba juegos, hacía bromas y casi todas se reían. No les 
hacía ningún caso cuando me ponían sobrenombres y me hacía 
como que no las oía. De a poco se les fue quitando lo pesadas y 
algunas llegaron a ser muy buenas amigas mías.

Pero las clases me aburrían mucho. Si no me gustaba ir al colegio 
antes, en ese tiempo empecé a odiarlo más porque era un colegio 
estricto. No quería ir en las mañanas. A veces hacía como que 
iba, tomaba el camino del colegio y después me arrancaba a los 
campos vecinos. Me subía a los árboles o caminaba hacia los 
cerros y pasaba toda la mañana ahí. Después volvía para las 
últimas horas y salía con todas las niñas juntas. Lo pasaba muy 
bien haciendo la cimarra, aunque sabía que no estaba bien.

Hasta que un día llegó una profesora distinta a todas las otras 
que yo tenía. Se llamaba señorita Berta y era muy buena 
conmigo y con todos. Adiviné que tenía un alma buena cuando 
se acercó a mí en la sala y me trató bondadosamente: me 
explicaba lo que no entendía solo a mí y me esperaba hasta que 
terminara la tarea. Un día de invierno, me vio con frío y días 
después llegó con un regalo para mí: un par de guantes. Ella no 
me dejaba volarme por la ventana y empezar a soñar, distraída 
en cualquier cosa. Se me acercaba y con mucha bondad me fue 
enseñando a leer, a escribir y a entender los libros. A veces, nos 
quedábamos después de clases leyendo un cuento que me había 
gustado mucho. Ella me enseñó el gusto por leer los cuentos de 
los libros y también a escribir. Escribí algunas canciones que 
a ella le gustaron mucho y me las aplaudía. La señorita Berta 
decía que yo era muy inteligente y me regalaba cuadernos 
nuevecitos y lápices, y también un estuche de carey, precioso. 
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Me gustaba leer cuentos y también versos. Ella me explicaba 
todo lo que no entendía; era como mi mamá, pero en el colegio. 
Por eso, sacaba de los primeros puestos en esa escuela, a pesar 
de que me arrancaba bien seguido de las clases. 

La señorita Berta se daba cuenta de que a veces yo me arrancaba 
del colegio, pero no me decía nada. Sabía que lo necesitaba y me 
respetaba. Fue la mejor profesora que tuve en mi vida. Nunca 
podré dejar de soñar y me sigue gustando el aire libre y todo lo que 
crece y vive sobre la tierra, mucho más que lo que está adentro 
de las habitaciones encerradas. Lautaro tiene un campo muy 
precioso, todo lleno de montañas verde oscuro, árboles gigantes, 
arbustos de todas clases, ríos, esteros, caminos y caminitos. 

La señorita Berta era muy amorosa y me enseñaba con toda 
paciencia. También me aguantaba que llenara mis cuadernos 
de dibujos de todo lo que veía: casas, puertas, árboles frutales 
con peras, guindas, ciruelas, mariposas; todo, todo lo pintaba 
en mis cuadernos y ella miraba mis dibujos y le encantaban. 
Gracias a ella saqué el primer puesto en el colegio. Comencé a 
recitar en las fiestas de la escuela y aprendí a bailar. Todas me 
aplaudían y yo me sentía muy bien. Me empezaron a invitar a los 
cumpleaños, donde me pedían que cantara. Yo cantaba y bailaba 
donde fuera, la gente me aplaudía y eso me gustaba, me sentía 
bien, segura. Cantar o bailar no me daba nada de vergüenza; 
había en cambio, niñas que de puro tímidas no se atrevían ni 
a hablar. Yo pintaba lo que quería en mis cuadernos y, si las 
niñas trataban de molestarme o de reírse de mí, las mandaba a 
la punta del cerro. Me hice una promesa: nadie me haría llorar 
nunca más. Me volví fuerte, inteligente, y aprendí a que no me 
importara tanto la opinión de los demás y a hacer las cosas por 
mí misma, a ser empeñosa y a tener las cosas claras. Gracias 
a la bondad de esa profesora, aprendí a ser libre y a sentirme 
contenta con el mundo.







L A  P A S C U A L I T A  E S  U N  H A D A
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PASÓ EL TIEMPO EN LAUTARO y todos fuimos creciendo. 
Mi papá trabajaba todo el día haciendo clases y mi mamá 
lo ayudaba haciendo trabajos de costura para el dueño de la 
casa que arrendábamos y para otras personas. Como es tan 
buena costurera, siempre tenía un montón de trabajo y andaba 
apuradita haciendo las cosas de la casa y terminando los 
pedidos a tiempo.

Ya éramos once hermanos. Jugábamos con todos los niños y 
teníamos muchos amigos en el barrio. Los Parra andábamos 
siempre todos juntos. Armábamos funciones de circo y 
espectáculos de música y de poesía. Yo cantaba, bailaba 
y recitaba; hacíamos pruebas con perros de la calle, los 
amaestrábamos, representábamos obras de teatro y un montón 
de cosas más. Casi no pasábamos en la casa y a mi mamá le 
costaba reunirnos tranquilos a todos juntos. 

En Lautaro, en ese tiempo, todas las cosas subían de precio. El 
dinero no le alcanzaba a la gente y tampoco a mi papá, aunque 
hacía clases todo el día. Él se preocupaba y mi mamá trataba de 
impedir que gastara mal su plata; aunque se querían mucho, a 
veces discutían. Ella se enojaba con él y luego hacían las paces.

Los vecinos reclamaban porque el pan estaba muy caro y la 
situación económica del país era muy mala. Entonces, los 
sueldos alcanzaban para muy poco.

Mi mamá comenzó a coser de firme. Tomaba todos los trabajos 
que podía y cosía día y noche. Por ese tiempo, los Parra vivíamos 
de los trabajos que hacía mi mamá en su máquina de coser, que 
no paraba. Así que yo empecé a ayudarla a coser. Ella me enseñó 
a hilvanar, a hacer bolillo, a tejer, a bordar. Creo que todo esto 
me servirá en algún momento para hacer mis cuadros y pintar 
mis canciones en arpilleras y bordados. 
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A pesar de que la situación era difícil, nos ayudaban algunas 
personas muy buenas. Una de ellas era la Pascualita, una clienta 
de mi mamá. Ella traía los géneros y le encargaba vestidos y no 
le importaba que, si sobraba algún pedazo, mi mamá nos hiciera 
ropa a nosotros con ese género. Al contrario, le gustaba que la 
tela se aprovechara bien. Aunque mi mamá se demoraba en 
entregarle los vestidos porque tenía mucho trabajo, ella siempre 
comprendía y esperaba con paciencia sus encargos. Adivinaba 
nuestra situación porque era bondadosa de alma y siempre 
llegaba con una sonrisa para todos. A veces, compraba género 
de más para que me hicieran ropa a mí. Una vez, mi mamá me 
cosió una preciosa blusa de seda con un pedazo que le sobró de 
la Pascualita y ese mismo domingo me la puse para ir a la plaza 
a pasear. 

La Pascualita pedía que fuera yo la que le llevara los vestidos 
a la casa. Era su regalona y le gustaba cuando yo decía cosas 
divertidas, y cuando cantaba. Cada vez que iba a entregarle su 
ropa, me convidaba a pasar. Conversábamos de muchas cosas 
y me daba chocolate caliente. Cuando me iba, ella me llenaba 
la canasta de cosas ricas para comer y fruta que sacaba de su 
huerto. Me regalaba manzanas, chocolates, peras, dulces. Yo 
llegaba a la casa cargada como Viejo Pascuero y se armaba el 
banquete. Esos días comíamos muy rico y después todos estaban 
contentos y armábamos juegos en la mesa y competencias de 
versos. Casi siempre ganábamos el Tito y yo.



E L  J A R D Í N  D E  L A  T O T I T O
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A PESAR DE LAS DIFICULTADES, nosotros, la patota de los Parra, 
lo pasamos muy bien en Lautaro. 

Me acuerdo del día en que nos metimos a escondidas en el jardín 
privado de la patrona de mi mamá, la que nos arrendaba la casa. 
Ella se llama Totito y tenía un jardín que nadie podía ver, excepto 
ella. Era un jardín de hadas y yo me moría de ganas de entrar, 
pero estaba prohibido.

Un día, la Totito y mi mamá salieron juntas a hacer una diligencia 
y ¡se les quedó abierta la puerta del jardín!

¡Era nuestra oportunidad! Nos miramos todos durante un 
segundo y... ¡nos metimos, nomás, al jardín prohibido!

Entramos realmente en un mundo de ensueño. Todo estaba 
repleto de dalias gigantes de todos colores y elegantísimas, 
formando conjuntos ordenados en círculos. Había millones de 
árboles frutales, pastito verde, perfecto, y flores y más flores 
de todos los tipos. Nunca habíamos visto tanta flor junta y tan 
bonita. Yo me puse a pensar, entonces, que era una pena que ese 
jardín tan precioso existiera solo para que lo disfrutaran unas 
poquitas personas. Lo deberían poner en un cuadro, para que lo 
pudiera ver todo el mundo.

Entonces, me volví loca y también la patota. Corrimos todos 
desordenados, de arriba abajo, pisamos las flores, botamos todo, 
chacoteando, riéndonos a gritos de puros nervios, haciendo 
maldades. Yo me subí a los árboles, y como tres se subieron a la 
siga mía. Botamos la fruta por puro gusto, remecimos a los otros 
árboles. Después me encaramé a otro árbol con la manguera 
dada y comencé a regar a todo el mundo. Quedó la gritería, me 
tiraban terrones de tierra, dos se cayeron sobre las amapolas, 
las aplastaron enteras, seguí tirando agua, nos embarramos 
todos, quedamos inmundos. Por último, me subí a un castaño, 
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lo sacudí y le boté todas las fl ores que darían castaños para el 
invierno. No sabíamos qué nos pasaba. Corríamos como locos y 
dejamos el espanto en el jardín de la Totito.

Estábamos felices en ese jardín. Y lo dejamos casi pelado: todas 
las fl ores pisoteadas, las frutas en el suelo, el barro tapando 
el pasto y la manguera abierta. No podíamos parar; era una 
especie de fi ebre que nos entró. Gritábamos como chancho, 
todos juntos. Lo estábamos pasando demasiado bien.

En ese momento, mi mamá y la Totito entraron de vuelta. La 
Totito miró el jardín y... ¡se desmayó!

Nos costó cara esa tremenda maldad. Nos castigaron muy 
en serio. Quedamos sin poder salir a jugar durante muchos 
días. Pensé que esta historia podría servirme para armar 
una canción. Tal vez la llamaré la “La Jardinera”, en honor al 
inolvidable jardín de la Totito.





M E  Q U E D O  C O N  E L  V E R A N O
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A TODOS NOS ENCANTABAN los veranos. Cuando ya se 
acercaba fin de año, comenzábamos a pensar qué haríamos. 
Los últimos días de clase eran desastrosos, porque todos 
estábamos distraídos. 

Por fin llegaba el último día de colegio. Nos hacíamos capoteras, 
nos empujábamos, nos reíamos como locos: “Último día nadie 
se enoja”. Todos andábamos felices. Ese día, llegábamos 
corriendo del colegio, tirábamos disparados nuestros bolsones, 
nos sacábamos a tirones los delantales y salíamos corriendo 
para afuera.

Mi mamá salía a la puerta de calle y nos recomendaba que 
tuviéramos cuidado para atravesar, y que tomáramos de la mano 
a los más chicos. Pero la verdad es que nadie le hacía mucho caso. 
¡Empezaban las vacaciones!

Lo primero eran los paseos al río. Todos se iban desabrochando 
mientras corrían para tirarse antes al agua, apenas llegábamos 
a la orilla.

Yo me quedaba un poco atrás. No me atrevía a decirle a nadie, 
pero le tenía un poco de miedo al agua. O sea, no al agua misma. 
Lo que me daba mucho miedo era que un cuero, una especie de 
monstruo del río,  me arrastrara al fondo y me dejara ahí para 
siempre. Me imaginaba mi vida debajo del agua, en el fondo 
oscuro del río, en las noches, en esa soledad fría del agua, y 
temblaba. No sabría cómo arrancarme del cuero, no me podría 
mover. Uf. A veces, hasta tenía pesadillas con eso.

Pero igual, al final, cuando veía que todos estaban felices, 
chapoteando, me tiraba nomás y nadaba con todos. El agua al 
comienzo estaba muy fría y gritábamos mucho. Nos hacíamos 
“chinas” unos a otros. Chillábamos, y lo pasábamos muy bien. 
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A veces, nos tirábamos todos juntos a un estero y hacíamos 
pruebas de quién duraba más flotando, o hacíamos carreras de 
natación, jugábamos al pillarse en el agua, que es superdivertido 
porque uno no puede avanzar casi nada. Yo era experta en nadar 
de espaldas, nadie me la ganaba.

Después, rendidos, nos salíamos y nos quedábamos hasta que el 
sol nos secara. Nos poníamos la ropa e íbamos al bosque, a sacar 
moras o piñones, cuando era la época. Y también encontrábamos 
tesoros increíbles: una mariposa gigante, una piedra en forma de 
corazón o un bicho rarísimo, que no habíamos visto nunca antes. 

Cuando el Tito llevaba su cortaplumas nos hacía varas talladas 
para todos, que eran muy lindas. Jugábamos a la guerra con 
espadas y después a las escondidas entre los árboles. No 
dejábamos que los chicos se escondieran. A veces, íbamos al 
bosque a recoger maqui, pero dejamos de comerlo cuando un 
verano nos enfermamos todos por su culpa. Esa vez nos dijeron 
que había maqui de postre y nos llevaron a un lugar en que 
había una especie de estanque grande, ¡lleno de maqui maduro! 
Mi mamá miró la fruta y nos dijo que comiéramos con cuidado, 
porque el maqui trancaba el estómago. Pero se veía exquisito. 
No le hicimos ni caso a mi mamá y ¡nos comimos el estanque 
entero! Nos echábamos puñados a la boca, a dos manos, o 
hundiendo toda la cara en la fruta. Después pagamos caro la 
desobediencia. Nos enfermamos de verdad, y quedó la gritería 
porque la guata nos dolía mucho. Mi papá tuvo que llamar 
de urgencia a un amigo de él, que era médico, y tuvieron que 
ponernos lavados y darnos purgantes ¡a todos! Fue una tarde 
horrible, todos gritando, por glotones. Desde esa vez, todos 
miramos el maqui desde lejos nomás, y casi ninguno lo come.

Otros  días  del verano íbamos  a los bosques, a sacar  copihues  
rojos. Había que trepar bien alto, por los robles y coigües 
centenarios para poder encontrarlo, porque el copihue se 
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esconde de los ojos de la gente, y crece en lo más oscuro del 
bosque. Yo era buena para trepar y lograba sacar unos buenos 
ramos de copihues y se los llevábamos a mi mamá, que se 
alegraba, porque el copihue trae prosperidad. Pero a veces 
me daba pena sacarlos porque el Tito me había dicho que una 
enredadera del bosque se demora ¡diez años en dar copihues! 
Pero era tan bonito que yo no me podía resistir. Otras veces, 
íbamos a sacar moras y llegábamos con la boca negra de tanto 
comer. Mi mamá nos mandaba que le trajéramos poleo y había 
que meterse a los lugares más húmedos para encontrar el 
poleo bueno.

Otros días paseábamos por el pueblo, todos juntos, viendo en 
qué entretenernos. Como no teníamos colegio ni tareas, el día 
se nos hacía largo y andábamos pensando en qué diablura hacer.
Inventamos un circo en la calle para los otros niños. Yo era la que 
recitaba. Como tengo buena memoria me sabía romances muy 
largos y leyendas en verso. Los decía enteros, sin equivocarme 
nunca; el Nene me acompañaba con unos tarros de batería 
y el Roberto con la guitarra; el Nicanor era el dueño del circo 
y la Hilda hacía de toni. Todos nos aplaudían y lo pasábamos 
demasiado bien. Venían niños y algunas personas grandes, que 
se quedaban mirándonos y se reían mucho.

Siempre me acuerdo de los veranos, porque eran mágicos. En 
esa época todos andábamos juntos, jugábamos todo el día, nos 
entreteníamos con cualquier cosa y lo pasábamos muy bien. 
Como siempre, se hacían cortos, y un día cualquiera ya teníamos 
que volver al colegio de nuevo.



E N  E L  A Ñ O  V E I N T I S I E T E
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UN DÍA DE ESE AÑO, mi papá llegó a la casa muy preocupado. 
No quiso comer y se encerró en su pieza. Yo no sabía qué pasaba 
y atosigué a mi mamá a preguntas. Al final, me explicaron. 
Resulta que había salido Ibáñez de presidente de Chile. 

Por esos días, mi papá y muchos otros profesores quedaron sin 
trabajo. El colegio los echó porque no había plata para pagar 
sus sueldos. 

Luego empezaron las multas y los castigos por cualquier 
cosa: había multa por dejar basura, multa por salir, multa por 
reclamar, multa por todo. Tomaron presas a un montón de 
personas y la gente empezó a tener miedo y a quedarse callada. 
Ya nadie decía lo que pensaba, porque podía ir preso.

Nosotros les teníamos terror a los soldados y no nos atrevíamos 
a caminar por la misma vereda que ellos. Yo me arrancaba 
cuando veía a uno pasar por la calle.

Mi papá lo empezó a pasar muy mal. Se quedaba sentado días 
enteros, sin hacer nada. Se había cansado de buscar trabajo y de 
llevar sus papeles a todos lados. Sentado a la mesa, miraba por 
horas el sobre azul, que era la carta en que le decían que estaba 
despedido. A mí me daba mucha pena. Me acercaba, y él entonces 
me hacía cariño en la cabeza, contemplándome muy triste 
mientras decía: “Mi palomilla”.

Cuando mi mamá vio tan triste a mi papá, se levantó de su 
máquina de coser, fue a buscar una caja de cuero con un candado 
y la abrió. ¡Había dinero! ¡Una buena cantidad de dinero en 
billetes, monedas y moneditas! ¡Eran todos sus ahorros, que 
había guardado, peso a peso, de todas sus costuras y encargos! 
Era un montón de plata. Y entonces, mi mamá decidió lo más 
razonable, como siempre lo hacía: volveríamos a Chillán.
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En Chillán, por lo menos, estaríamos cerca de mis abuelos, que 
nos podrían ayudar. Mi papá le encontró la razón y comenzamos 
a preparar el viaje. Mi mamá nos hizo trajes de viajar y, de 
nuevo, nos fuimos todos a la estación.

Cuando llegamos, nos dieron para vivir una casa muy chica, en 
la que apenas cabíamos. Pero era mejor vivir cerca de nuestros 
abuelos.

Mi papá estaba desconsolado por haber perdido su trabajo. Se 
paseaba de un lado a otro de esa casa chiquitita, sin encontrar 
un trabajo. 

Esos años fueron duros, pero de todas maneras lo pasamos bien 
porque estábamos todos juntos.

Mi mamá se encargaba de todo. Trabajaba día y noche como 
costurera haciendo trajes nuevos, arreglando trajes viejos, 
cualquier cosa. Como siempre, recibía muchos pedidos y se 
afanaba para tenerlos todos a tiempo. 

En ese tiempo ya no éramos tan chicos y ya no alborotábamos 
tanto. A veces, mi papá y mi mamá estaban muy callados a 
la hora de almuerzo y ya no decían tantos chistes ni se reían 
como antes. 

Pero yo, igual, tomaba la guitarra y cantaba pa’ callao. Componía 
canciones y cantar siguió siendo lo que más me gustaba en la 
vida. Mis canciones se tratan de la vida misma, porque es tan 
variada como un paisaje, lleno de distintos escenarios. A pesar 
de que hay cosas algo difíciles, la vida es maravillosa, inmensa, 
y siempre creo que hay que darle las gracias.



M I  H E R M A N O  M E N O R ,  P O L I T O
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EN ESE TIEMPO, lo más terrible de todo fue lo de Polito, mi 
hermano menor. Se enfermó de neumonía y comenzó a respirar 
cada vez menos. A pesar de todos los remedios que le hacían, se 
ponía peor.

Mi mamá lo cuidaba día y noche. Nadie gritaba en la casa, todos 
hablábamos en susurros y andábamos en puntillas para no 
despertarlo y dejar que descansara. Mi mamá compraba yerbas 
medicinales y le daba todas las agüitas que podía. Pero Polito 
se iba enfermando más y más, porque le había dado pulmonía 
triple. Cada vez se ponía más flaquito hasta que al fin, una 
noche, murió.

Mi mamá lo tomó en brazos y pasó durante tres días y tres 
noches con él, meciéndolo y paseándose por la casa. Yo me 
acercaba a ella para consolarla, pero ella no me veía. Solo miraba 
a su hijito, que parecía dormido y estaba muy lindo. Su hijito se 
había volado al cielo, como un pajarito, y el tatita Dios lo salió a 
recibir. Así me lo imaginaba yo, muy, muy fuerte.

Nadie habló en la casa en esos días tan tristes. Todos echábamos 
de menos al Polito. Poco a poco, a medida que pasaron los días, 
mi mamá, que es muy valiente, volvió a encargarse de las cosas 
de la casa y comenzó a hacer costuras de nuevo. 



M I  F U N D O  E N  P E R Q U I L A U Q U É N
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MI PAPÁ, ADEMÁS DE ESTAR sin trabajo, se quedó sin esperanzas 
y se enfermó. Comenzó a salir y a llegar muy tarde y se llenó de 
amigos que no le gustaban a mi mamá. 

Mi abuelo lo aconsejaba, le decía que se quedara en casa, tranquilo 
y que nos cuidara a nosotros, y que tratara de preguntar en las 
escuelas, a ver si surgía algún trabajo de profesor. Pero él salía 
todo el día, como perdido. Estaba dominado por la tristeza.

Un día fue a ver a mi abuelo, como medio enojado, y le pidió que 
le diera su herencia. Mi abuelo, que era muy bueno, se la dio 
para él y para nosotros. Mandó llamar un notario y mi papá, 
una mañana, recibió su herencia.

Así, nos vimos dueños de muchas tierras, cerca de Chillán. 
Nos tocó una propiedad inmensa y muy hermosa: había viñas, 
esteros, caballos, vacas, de todo. Yo recibí en Perquilauquén 
una tercera parte de un fundo muy grande, que daba muchos 
porotos y lentejas, que a mí me encantan. Había romeros, litres, 
maitenes. Cuando lo veía, me parecía un paraíso. Había bosques 
llenos de pajaritos y un cielo de mil colores.

Todos nos pusimos muy contentos, pero nos duró poco: mi papá, 
que no sabía muy bien lo que hacía, creyendo hacer un buen 
negocio, vendió el inmenso fundo en muy poquita plata. Los 
compradores se aprovecharon de él y llegó y firmó la escritura 
de compra. El fundo de Perquilauquén se nos fue volando.

Esta situación difícil me enseñó mucho. Me hizo madurar y 
supe que, cuando creciera cumpliría mi sueño, que es hacer 
canciones y mostrar la vida. También aprendí que a las personas 
buenas hay que buscarlas con mucho cuidado y que hay que 
saber elegir a los amigos. Además, aprendí que en esta vida hay 
que pelear firme por lo que uno cree que vale la pena. 
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P E R S O N A S  B U E N A S ,  D E  V E R A S
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NUESTRA CASA SE NOS HIZO CHICA y la plata alcanzaba justito.

En esa época, lo que más me gusta recordar, son las personas 
buenas que conocimos. Una de ellas fue la familia Bobadilla. 
Todos los Bobadilla eran muy amables. El padre, don Andrés 
Bobadilla, era el mejor de todos. Nos mandaba ayuda cuando 
estábamos más complicados, o cuando no sabíamos qué hacer. 
Ellos fueron muy importantes para nosotros: personas de 
infinita bondad. No siempre uno conoce una familia así, en que 
todos sean muy, muy buenos. 

Tenían una cocina, un restaurante y una tremenda carnicería. 
Siempre nos mandaban paquetes de carne o guisos del 
restaurante. ¡A mí me encantaba cuando nos enviaban sabrosos 
perniles y pan con chicharrones!

No olvidaré a los Bobadilla ni ninguno de mis hermanos lo 
hará. Claro que junto a esas buenas personas hubo otras que 
no lo fueron tanto. 

Cuando salía con mis hermanos, había un grupo de chicos que 
siempre nos atacaba y después se arrancaba. Eran unos matones, 
hijos de una vecina, que nos metían mucho miedo a todos. 
Siempre cuando íbamos más contentos, a jugar o a cualquier 
cosa, por ejemplo a hacerle un mandado a mi mamá, se metían 
ellos en el medio y empezaban a perseguirnos, gritando.

Igual, aunque pasábamos un mal rato, a mi mamá no le decíamos 
nada, porque no queríamos que se preocupara. Además, no les 
hacíamos mucho caso tampoco. Todos estábamos dedicados a 
ayudar a mi papá y a mi mamá en la casa y a tratar de vivir 
de la mejor manera posible, entre todos. Fuimos valientes, nos 
apoyamos y nos dimos ánimo unos a otros. En todas partes nos 
conocían y les caíamos bien a mucha gente.



S E  N O S  O C U R R E N  M I L  C O S A S
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ERAN TIEMPOS EN LOS QUE HABÍA que ingeniárselas como uno 
pudiera para tener plata. Mi mamá se sentaba en su máquina de 
coser en la mañanita y de ahí no paraba hasta que era muy tarde 
en la noche.

Nosotros salíamos, paseábamos por las calles pensando, 
estrujándonos el cerebro para ver cómo podíamos ayudar a 
nuestros papás.

Un día, para entretenernos, seguimos el entierro de un señor 
muy rico, como si fuéramos parientes de él. Igual me daba un 
poco de pena ver llorar a las señoras y darme cuenta de que el 
muerto se quedaría ahí, solito y con frío, por los siglos de los 
siglos. Pero como no lo conocía, no importaba tanto.

Fue entretenido. Yo me quedé contemplando las cosas lindas 
que tenían los ricos: unas coronas de flores preciosas, vestidos 
elegantes, los adornos de las tumbas, las incrustaciones, las 
medallas, las cadenas de bronce, muy preciosas, como de plata 
y oro, todo eso. La gente iba muy elegante a los funerales. 
Nosotros poníamos cara triste y seguíamos a la carroza. Por 
mientras, aprovechábamos de mirar todo. 

Yo, que soy  curiosa, estaba feliz y me entretenía mucho. La 
gente lloraba y sacaba pañuelos muy finos. Había señoras con 
sombreros negros, que tenían un velo en la cara, que las hacía 
verse muy misteriosas; me encantaba ese velo. Un día me fijé en 
un señor elegante. Cuando sonrió, le miré la boca y vi que ¡tenía 
un diente de oro! Era increíble. Quedé asombradísima. ¡Nunca 
había visto a alguien tan rico como para tener hasta los dientes 
de oro!

Nos acostumbramos a ir a ver a los entierros. Era realmente 
entretenido mirar los vestidos, los gestos y las cosas que 
llevaban. Un día, justo en el cementerio, en medio de un funeral, 
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se me ocurrió una idea increíble. Se la dije a mis hermanos y 
ellos quedaron mirándome.

—No es mala idea —dijeron después de un rato, pensativos.

La idea era muy sencilla: aprovechar las cosas del entierro 
que, después del funeral, quedaban botadas en el cementerio, 
y nadie se acordaba de ellas. ¡Nosotros podíamos tomarlas y 
transformarlas en algo lindo, que sirviera para vender!

Y así lo hicimos. Cuando los parientes del muerto se iban, 
llegábamos y sacábamos las coronas. Después elegíamos las 
fl ores más bonitas: había algunas preciosas y muy fragantes: 
rosas, lirios, azucenas, dalias, crisantemos, de todo. Hacíamos 
ramitos más chicos y los vendíamos en la calle. La primera 
vez que lo hicimos, después de veinte minutos, ¡los habíamos 
vendido todos! ¡Fue una gran idea!

Nos dimos cuenta de que podíamos hacer varias cosas con las 
cosas lindas que quedaban botadas en el cementerio. 

Además de ramitos de fl ores con las coronas, hacíamos cajitas 
forradas con el raso de las cintas. Un día me encontré una cinta 
de raso violeta con letras de oro que decía “Simona”. Era tan 
linda, que me la dejé para mí y no la recorté. La guardé mucho 
tiempo como mi tesoro. 

Otro día se nos ocurrió seguir una procesión de la Cruz de 
Mayo, para ver si podíamos sacar algo bonito de ahí. Pero esa 
procesión no tenía nada que ver con un funeral. Era una fi esta 
preciosa. Había unas fl ores increíbles: unas rojas como corales, 
que parecían de fuego, eran las que más me gustaban. Además 
se prendió fuego de verdad, con antorchas que llameaban en 
el aire. Eran miles de personas. Yo nunca había visto fuegos 
artifi ciales y me asusté mucho cuando comenzaron unos 
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estallidos y a saltar unas luces en medio de la noche. Después 
me explicaron lo que eran, pero el corazón se me subió a la 
garganta de susto y casi me arranco corriendo. Mis hermanos 
se reían de mí. 

Después de la procesión, tratamos de recoger lo que había 
sobrado, pero no hubo caso. Cientos de personas habían pasado 
por encima y todas las flores y las antorchas estaban pisoteadas 
y rotas. No servían para nada. 

Pero igual, pensé que había visto algo muy lindo y que algún día 
lo cantaría y lo mostraría en mis cuadros bordados. 



L A  C A S A  M Á S  C H I Q U I T I T A
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POR ESOS DÍAS, mi papá se gastó la plata que nos quedaba de lo 
que le habían dado por el fundo de Perquilauquén en un negocio 
que le salió mal. Volvió unos días después, muy callado y triste.

Un domingo, estábamos todos en la casa tomando té, cuando 
de repente entraron unos hombres con un papel y nos dijeron 
que nos teníamos que ir en seguida de ahí. ¡Y comenzaron a 
sacar nuestras cosas de la casa y a ponerlas en la calle! Todos 
mirábamos espantados a esos hombres con cara de enojados. 
Dijeron que eso se llamaba embargo. Seguramente mi papá tenía 
alguna deuda que no había podido pagar y ahora la cobraban 
con nuestra casa. ¡La casa en la que vivíamos todos!

Mis hermanos estaban muy nerviosos, tratando de empacar las 
cosas a toda carrera, y a Nicanor se le rompió una Virgencita en 
el trajín. Él se puso muy nervioso cuando vio que a la Virgen se 
le había roto la carita. Yo me acerqué y lo consolé. 

Nadie podía decir nada. Finalmente, los hombres terminaron 
de sacar a la calle todas nuestras cosas, cerraron con llave la 
casa y se fueron. 

Quedamos mirándonos, sin saber qué hacer. Empezó a caer la 
noche y algunas buenas personas se acercaron para ayudarnos. 
Entonces, alguien revisó los papeles legales que había firmado 
mi papá cuando vendió nuestra casa. En medio de todo lo malo, 
había algo bueno: al fondo del terreno de nuestra propiedad 
había una casita muy, muy pequeña, como la cabaña de un 
cuidador, o algo así. Esa se podía habitar, porque mi papá había 
vendido solo la casa, no todo el terreno. 

Fue una buena suerte. Era la casa más chiquitita del mundo, 
pero era nuestra. Nos instalamos como pudimos. Don Andrés 
Bobadilla llegó para darnos ánimo. Venía con una carretilla y él 
mismo nos ayudó a acarrear nuestros muebles. 
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Ahora sí que estábamos apretados de espacio. Nos miramos un 
poco tristes e incómodos. Volvimos a entrar nuestros muebles y 
cosas adentro de esa casita, que parecía de muñecas. Las camas 
quedaron todas juntas y apenas se podía caminar por adentro. 

Entonces, en ese momento, a mí me dio risa. ¡Parecíamos 
unos payasos caminando por encima de las camas para llegar 
al comedor! ¡De repente, todos estábamos riéndonos, hasta 
mi mamá!

Comenzamos a vivir ahí y todavía no sé cómo nos arreglábamos 
para caminar por esa casa. Nos topábamos unos con otros, 
como en una micro. 

Por esos días, mi papá cayó a la cama. Estaba muy pálido y tosía 
todo el tiempo. Entonces, yo me di cuenta de que tenía que 
madurar y ponerme a ayudar en serio en la casa.
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L A  M E J O R  M A M Á  D E L  M U N D O
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MI PAPÁ ESTABA ENFERMO y había que cuidarlo. Mi mamá 
trabajaba mucho, mucho en su vieja máquina Singer. Casi 
no dormía. Se amanecía cosiendo, hilvanando, cortando los 
géneros. Era un tremendo trabajo, pero ella lo hacía rápido y 
como si no le costara tanto esfuerzo. Siempre estaba de buen 
ánimo. Hacía cualquier prenda que le pidieran. Y tenía pedidos 
de todas clases: una vez le encargaron un traje para la mañana y 
otro para la noche, de fiesta. Otra vez le encargaron un biombo 
de género, que servía perfecto para jugar a las escondidas. Era 
precioso. A veces, de los negocios de por ahí cerca le llegaban 
encargos de coser las cotonas y delantales para los empleados 
de las tiendas. Ella los hacía firmes y buenos. Y además, muy 
rápido. También cosió montones de sábanas bordadas para 
recién casadas. 

Ella cosía y cosía. Casi no se acostaba. Yo, en el día, la ayudaba 
en lo que podía y me empecé a quedar en las noches con ella. 
Le sostenía la vela para que pudiera ver mejor las costuras. No 
hallaba qué hacer para ayudarla más. Hilvanaba géneros, hacía 
dobladillos, bordaba con punto atrás. Cosía con ella cuando 
estaba más apurada y ya la gente estaba esperando ahí, en la 
casa, que les terminara las cosas. Venía mucha gente a su taller, 
porque mi mamá no cobraba mucho. Pero el problema estaba en 
que la gente era muy apurete. Todos querían sus encargos para 
altiro. Ella se afanaba por cumplir, pero con un gran esfuerzo. Y 
se cansaba en las noches, cuando trabajábamos juntas. Además, 
tenía que atender a mi papá, que seguía enfermo, en cama, muy 
pálido, sin ánimo. Siempre estaba cansado y dormía mucho. 

Por esos días le llegaron encargos de costura para unos 
militares. Un cabo le encargó una chaqueta de parada, muy 
elegante. Esa la cosió mi mamá con mucho cuidado, porque 
era muy difícil. Quedó muy bien y el militar hizo el juramento 
a la bandera con la chaqueta cosida por mi mamá.
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Después llegó el dueño de un circo y le encargó coser unos 
pantalones de payaso y unas fundas para unos caballetes de 
salto de los equilibristas. Puso todo en una lista y nos dijo:

—Lo quiero para el viernes.

Y se fue. Ahí nos quedamos durante la noche trabajando para 
poder tenerle todo listo. Días después llegaron unas señoras y 
le encargaron tres juegos de cortinas. También nos pasamos la 
noche trabajando las dos.

Después mi mamá cosió montones de calzones, varias mortajas 
para un entierro, hizo vestidos de primera comunión, muy 
preciosos, un estandarte para una procesión y cuatro gorras 
de militar. No sé cómo no se volvía loca con tanto trabajo. Yo 
me quedaba ayudándola, pero me moría de sueño. Una noche, 
nos quedamos hasta muy tarde, ella y yo. Yo le sostenía la luz. 
Me quedé dormida y me caí encima de la vela. Me quemé un 
tremendo mechón de pelo y me lo tuve que cortar. Salió un 
olor asqueroso a pelo quemado, que se quedó en la casa por 
varios días.

Entonces mi mamá me mandó a dormir y ya no quiso que me 
quedara en las noches con ella. 

Por esa época me dio una pulmonía muy fuerte. El clima estaba 
muy frío en el sur. A mi mamá le dio miedo porque se acordaba 
de lo de Polito y me cuidó muchísimo. Pasaba las noches 
sentada junto a mi cama hasta que bajó la tremenda fi ebre y 
me sané completamente. Volví a tomar la guitarra y le cantaba 
mientras ella trabajaba, para que se alegrara. Ella sonreía y, a 
veces, también cantaba conmigo. 

Creo que tengo la mejor mamá del mundo, pienso.





C O N  L O S  G I T A N O S



109

CON MIS HERMANOS nos avivamos y comenzamos a vender 
cosas. Vendíamos todo lo que pillábamos: cachureos de 
máquinas, cosas que no le servían a nadie o que nos regalaban. 
Las limpiábamos, les dábamos brillo y las vendíamos muy bien: 
ruedas, fierros, herramientas, etcétera. Yo hacía humitas para 
vender. Seguimos comerciando flores de los cementerios. 

Un día, una gitana muy bonita vino a buscar un traje que le había 
cosido mi mamá. Yo la miré por la ventana. Era realmente linda. 
Mi mamá le entregó un traje precioso, que había terminado 
recién, lleno de vuelos y de encajes rojos. El vestido le quedaba 
perfecto. Ella se lo puso y bailó delante de nosotros, lo que iba a 
bailar esa misma noche, en su campamento. Yo me quedé con la 
boca abierta. Nunca había visto a nadie tan bello ni moverse con 
tanta gracia. Cuando se fue, la acompañé a la puerta, sin dejar 
de mirarla. Ella me hizo cariño en la cara y me sonrió. 

—Ven a verme algún día —dijo y se fue.

Me cayó muy bien. Era simpática y joven. Averigüé dónde estaba 
su campamento y un día me fui nomás a ver a los gitanos. Ella 
me recibió muy amable y me presentó a su familia. Me cayeron 
bien los gitanos. Todos me saludaron, me convidaron un plato, 
comían de una olla en la que se cocía un guiso de ave muy sabroso 
y me preguntaron cosas. Como se enteraron de que me gustaba 
tocar guitarra, me pidieron que tocara, así que les mostré las 
canciones que había inventado y les gustaron mucho. Les caí 
bien y me dejaron convidada para cuando quisiera. 

Después comencé a ir todos los días, pero mi mamá no sabía 
nada. Yo hacía como que salía a cualquier parte y me iba al 
campamento. Me enseñaron a ver la suerte en las líneas de la 
mano. Me aprendí al dedillo todos los chamullos y los gestos de 
sacarle la suerte a la gente para que le creyeran a uno. Ensayé con 
ellos y me aplaudieron mucho. 





111

Iba cada vez más seguido. Los gitanos me recibían muy cariñosos 
y decían que yo era gitana de alma. Un día me bautizaron 
con sus propios ritos, que eran especiales y hermosos, y me 
pusieron de nombre Enriqueta. Desde entonces, siento que ese 
es mi segundo nombre. 

Ese año, para mi cumpleaños, me regalaron —no podía creerlo— 
¡una bicicleta! Estaba demasiado feliz. Guardé la bicicleta en 
otra casa, porque sabía que a mi mamá eso no le iba a gustar, 
y andaba como un rayo en ella por las calles de Chillán. Mis 
hermanos se turnaban para usarla para dar vueltas a la 
manzana. Todos aprendieron a andar en bicicleta en la bici de 
los gitanos.

Hasta que un día en que mi mamá estaba cosiendo, llegó la 
gitana linda, la bailarina, con un gitano fl aco y feo, que tenía 
cara de pescado. Los dos pidieron hablar con mi mamá y ella 
los hizo entrar. Yo los observaba por la bisagra de la puerta. La 
gitana miró a mi mamá y le dijo que le traían una buena noticia, 
algo que le iba a convenir mucho. Mi mamá los contemplaba 
sin entender lo que querían. Pensaba que habían venido a 
encargarle una costura. Fue a buscar su huincha de medir y 
se quedó esperando que le dijeran qué querían. Entonces, el 
gitano sacó un fajo grueso de billetes y los dejó sobre la mesa. 
Mi mamá los miró, muy sorprendida. Ahí debía haber, por lo 
menos, la plata que ella ganaba en tres años, o tal vez más. Se 
puso muy nerviosa.

—¿Qué quieren que les cosa? —les preguntó.

—No, no coser —dijo el gitano—. Queremos comprar a Enriqueta. 
Es una niña muy inteligente y ya sabe sacar la suerte como una 
gitana. Además, es artista y canta muy bien. Hará grandes cosas 
para nosotros.
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Mi mamá creyó que los dos gitanos estaban locos. Les dijo que 
ella no conocía a ninguna Enriqueta. Entonces la gitana me vio 
por la puerta. Fue a buscarme y me trajo de la mano hasta donde 
estaba mi mamá.

—Ella —dijo sonriendo—. A esta hermosa niña la queremos 
llevar con nosotros.

Bajé la cabeza. No podía mirar a mi mamá. A ella se le cayeron 
las tijeras de las manos. 

—¡Qué se creen! —gritó, furiosa—. ¿Que mi hija está a la venta? 
¿Se volvieron locos? ¡Ella siempre estará conmigo! ¿Creen que 
me sobran los hijos para andarlos vendiendo? ¡Fuera de aquí!

Agarró una escoba y los sacó, a escobazo limpio. Los gitanos se 
fueron, mirándola extrañadísimos. ¡Habían ofrecido un montón 
de plata por mí y no entendían cómo alguien la podía rechazar!
Ahí terminó mi historia con los gitanos. Si me hubieran robado, 
tal vez ahora estaría con ellos.

Nunca más volvimos a hablar de eso con mi mamá. 

Pero los gitanos sí dejaron una huella en mí: me encantaba lo 
libres que vivían y su falta de ataduras y obligaciones. Creo que 
así se sentían siempre y a mí, eso me fascinaba. También me sentí 
muy atraída por su música y lo bien que cantaban y bailaban. 
Aprendí los pasos de algunos bailes de ellos, medio españoles, 
y de tanto ver sus bailes y cantos, se me ocurrió que los Parra 
podríamos hacer algo así también en las calles y cobrar por eso. 
Habría que organizarlo bien, pensé. Si lo armábamos perfecto, 
yo sabía que llegaría gente que pagaría por vernos actuar. Así, 
pensé, podríamos ayudar en nuestra casa.



A  P A R R A L  V A M O S  U N  D Í A
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LES CONTÉ MI PLAN a mis hermanos y todos estuvieron de 
acuerdo. Entonces nos organizamos y, un día, en secreto y a 
escondidas, salimos a cantar a la calle nomás. 

Yo armé unos argumentos para una especie de cuadro musical, 
con harto canto y un poco de baile, con algunos pasos que había 
aprendido con los gitanos. Ensayamos un poco y nos largamos 
nomás un día cualquiera, en Parral, un poquito alejado de 
Chillán, para que mi mamá no se enterara. 

Primero le fuimos a cantar a un pariente que tenía buena 
situación. Pero él se portó soberbio, porque se creía importante. 
No salió a saludarnos, ni siquiera nos hizo pasar y nos mandó 
limosna con una empleada. 

Entonces yo me piqué, porque era bien picada y muchas cosas 
me daban rabia. No dejé que mis hermanos tomaran el dinero 
y fui hasta la reja con la plata que nos había mandado.

—¡Eso sí que no se lo aguanto! —le grité, porque lo vi mirando 
desde detrás de los visillos—. ¡No necesitamos plata de los 
parientes ricachones que se creen unos reyes y valen menos que 
nadie! ¡Tome, para que se vuelva más rico!

Y le tiré las monedas de nuevo, para su patio. La otra gente que 
estaba mirándonos, nos aplaudió.

Después seguimos cantando en las calles. No nos daban dinero, 
sino cosas de comer y frutas. Nosotros aceptábamos todo y lo 
poníamos en una canasta grande. Pasamos el día cantando y 
volvimos muy tarde a Chillán. Mi mamá nos estaba esperando, 
muy preocupada. Nosotros, felices, le mostramos lo que nos había 
dado la gente y le contamos que habíamos cantado en la calle. 
Entonces, mi mamá nos abrazó y se puso a llorar. Lloró mucho, 
durante mucho rato, inconsolablemente. Después, me dio a mí un 
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gran sermón, muy, muy serio. Me dijo que no se lo iba a decir a mi 
papá, porque estaba muy enfermo. Luego me miró, me abrazó y 
me dijo que no lo hiciera más, nunca más.

Después de eso, ya no salimos más a las calles. Pero siempre 
he pensado que a la gente le gustó harto lo que cantábamos. 
Pienso que me gustaría cantar esas mismas canciones delante 
de mucha gente, tal vez acá en Chile o en otros países, cantar 
verdaderas canciones chilenas, para mostrárselas al mundo. 
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119

COMO MI PAPÁ ESTABA ENFERMO y mi mamá ya no podía 
mantenernos a todos, yo fui a pasar un tiempo a casa de unos 
parientes, en el campo de Malloa, cerca de Chillán. Era la 
familia de don Domingo Aguilera y sus hijas, que eran una 
especie de primas mías. Me hice muy amiga de ellas y allá pasé 
una época, cortita pero hermosa. Eran cinco hermanas y todas 
eran trabajadoras, simpáticas y alegres. Todas me caían muy 
bien. La mayor se llamaba Natividad. La menor era una niña 
muy pálida que se llamaba Trinidad y que era amable conmigo. 
Lucrecia, Ema y Celina eran las hermanas del medio. Lucrecia 
era como una princesa de un palacio real: linda y señorial. Era 
la que mejor cantaba. Cuando entonaba una canción, todo el 
campo se quedaba en silencio para escucharla. En cambio, la 
Ema y la Celina eran más palomillas y vivían inventando y 
haciendo bromas. 

Todas las Aguilera eran buenas para armar fiestas. Por cualquier 
cosa organizaban un festejo. Como las cinco cantaban, altiro 
quedaba armada la orquesta. Tomaban la guitarra y todo se 
volvía ronda, tonada, periconas, cuecas, resbalosa, y bailaban 
todos los bailes, porque se los sabían completos; yo no sé cómo 
se acordaban de los pasos. 

Ellas y su papá, el tío Domingo, sí que me enseñaron música y 
a tocar la guitarra campesina de verdad, que se toca distinto 
de las otras guitarras. A esas niñas Aguilera las tengo en el 
corazón para siempre: ellas me enseñaron la verdadera forma 
de mi canto, el canto chileno. La Lucrecia Aguilera me enseñó 
las notas y me mostró cómo se hacía una canción, las partes que 
tenía, y esa fue la base de todo mi canto de después. 

Por supuesto, en Malloa, no todo fue tocar la guitarra, cantar 
y hacer fiestas. Cuando había un rato libre, conversábamos, 
entonábamos canciones o jugábamos a saltar la cuerda y todo 
eso. Pero yo no iba de vacaciones; iba a trabajar con los Aguilera 
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y aprendí a hacer bien los verdaderos trabajos del campo. No 
fue muy fácil al comienzo, porque terminaba muy cansada y a 
veces me equivocaba. Pero, igualmente me gustó porque supe 
todo lo que la gente del campo trabaja y el esfuerzo que hacía 
para vivir. Ahí entendí que los campesinos, como nosotros, les 
dábamos de comer a los de la ciudad con nuestro trabajo. Me 
sentí importante y muy orgullosa de ser de Chillán.

Los primeros días yo andaba triste, porque mi papá estaba tan 
enfermo, pero después, cuando llegué, me di cuenta de que había 
tanto que hacer todo el día que no tendría tiempo de tener pena.

Trabajé mucho y aprendí cientos de cosas útiles que me sirvieron 
después. Aprendí cómo se hace la trilla a yegua suelta, donde los 
jinetes, que son expertos, van montados en caballos y yeguas 
que pisotean las gavillas para separar la paja del grano. Todos 
ayudan y después se hace una gran celebración, con cantos, 
bailes, rodeos, cuecas y todo.

También me enseñaron a hacer mantequilla, batiéndola rápido 
hasta que el brazo me hervía de puro cansado. Vi bailar cueca 
en la era, en medio de las gavillas, donde es difícil bailar, 
porque los pies se resbalan y es divertido cuando uno se cae.

Aprendí a arar y a segar con hoz. Esto último me encantó. La hoz 
es increíblemente afilada y corta un montón de ramas de un solo 
golpe. También supe lo que era sembrar, limpiar, desmalezar, 
que era lo más cansador de todo y terminaba muy cansada de 
tanto estar agachada. Aprendí cuándo un animal estaba en celo 
y vi parir vacas y yeguas.

No todo eran trabajos pesados. Nos sentábamos, al caer la tarde, 
y la Ema y la Celina contaban cosas que habían pasado en el 
campo, a veces relataban historias de aparecidos y leyendas. Por 
mientras, me enseñaban a tejer meñaque a bolillo, que es una 
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especie de crochet que parece una vaina de arveja, filudo por los 
dos lados. También aprendí a tejer en rueca, que es una de las 
cosas que más me gusta.

Aprendí cosas muy útiles para la salud. Distinguir las plantas 
buenas de la cizaña, cuántas clases de araña se comían la planta 
de la manzanilla. Aprendí también a dorar trigo para hacer mote 
en un plato hondo de barro, caliente, que se llama la callana. 
También aprendí a descuerar ranas a cuchillo limpio. Antes me 
hubiera dado no sé qué, y ahora lo hago, lo más fresca, y no me 
pasa nada.

¡Chitas que aprendí hartas cosas! Me acostaba tan cansada en las 
noches, que me dormía apenas ponía la cabeza en la almohada y 
no tenía tiempo para pensamientos tristes. Además, encontraba 
rico todo lo que comíamos porque trabajar da hambre.

Con los Aguilera me tocaron muchas celebraciones chilenas 
tradicionales: el día de San Francisco, en el trigal, con la cruz, 
para pedirle que cuide el sembrado y se echa vino de misa en 
el suelo para que la tierra dé una buena cosecha. También me 
tocó el correteo del santo en la víspera de San Juan, que es una 
verdadera carrera de caballos, en medio de la noche, iluminada 
por las hogueras. La primera vez que la vi, me quedé muda de 
asombro. Era una ceremonia impresionante, parecía un sueño.
Ese tiempo que pasé con los Aguilera fue una de las épocas más 
felices de mi vida. Trabajábamos todo el día, cantábamos, nos 
hacíamos bromas, bailábamos, amasábamos pan, tocábamos 
guitarra. Sentía fuerte la vida corriendo por mi cuerpo. A veces 
me acordaba de mi papá y rezaba para que se mejorara.



S E  M U E R E  M I  P A P A C I T O
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UN DÍA LLEGÓ UNA NOTICIA donde los Aguilera. Debía partir 
en seguida, pues mi papá estaba muy grave. Me prepararon la 
maleta y me la llenaron de regalitos. Me dieron un termo lleno 
de leche recién sacada para que él se la tomara. Y también me 
dieron una bolsita con monedas, que eran las que había ganado 
recogiendo la semilla para sembrar en enero. Iba contenta, 
porque llevaba regalitos y plata para mi casa. Sabía que había 
crecido y aprendido muchas cosas útiles.

Me sentía bien, con las marcas de los trabajos de campo. Tenía 
rasguños en los brazos y los pies hechos tira por caminar a pata 
pelada sobre el barbecho para recoger la mies, que es la única 
manera de hacerlo.

Pero iba feliz, porque volvería a ver a mi papá. Lo cuidaría 
mucho y se sanaría, pensaba. Pero cuando llegué, lo encontré 
demasiado mal. La enfermedad estaba demasiado avanzada y 
unos días después, murió.

Cuando lo tendieron en la cama traté de entrar para darle un 
beso de despedida, pero no me dejaron. Me dijeron que había 
muerto de una enfermedad muy contagiosa y que si me acercaba 
sería peligroso. Eso me dio mucha pena. Vino mucha gente a su 
funeral. Lo que más me gustó fue ver a las niñas de la escuela de 
Lautaro, donde él había hecho clases. Todas fueron y hablaron 
muy bien de él. Lo enterraron en Chillán, al lado de mis abuelos.

Después de la muerte de mi papá me puse a pensar mucho 
en la muerte. No me la podía quitar de la cabeza. No me daba 
miedo, sino curiosidad. Me la imaginaba con la forma de un 
animal que metía mucho ruido, y que, cuando uno se acercaba 
a él, sentía un hielo que daba espanto. Nadie podía luchar 
contra este animal: ni el más valiente, ni el más sabio, ni el 
más hermoso. Pero, a pesar de todo, sentí que la muerte estaba 
cerca de la vida, de la verdad de la vida. Me llamaba mucho la 
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atención, me había fi jado en que todos los muertos que yo había 
visto tenían una paz preciosa en la cara, una cara descansada, 
feliz y como sonriente. 

Sí, la muerte tiene que ser algo muy grande, pienso.





E L  A N G E L I T O  V I C E N T E
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DESPUÉS DE LA MUERTE de mi papá, me fui a vivir un tiempo 
con mi tío Acario. Yo ya tenía como trece años y él me llamó 
para que lo ayudara a cuidar a su hijito, que se llamaba Vicente 
y era una guagüita que había nacido enferma.

Mi tío Acario era bueno y trabajador, pero su señora era 
antipática. Se llamaba Peta y era una solterona que se había 
casado con mi tío con engaño. Aprovechándose de que mi tío 
había tomado mucho vino un día, lo hizo firmar una promesa de 
casamiento. Cuando despertó, mi pobre tío se vio casado con la 
Peta y condenado a vivir para siempre con ella. 

Yo era la encargada de cuidar a Vicente y de lavarle su ropita 
en el río. Después aprovechaba para bañarme, a escondidas, 
porque era un río mansito, de aguas muy limpias y claras. Hacía 
mucho calor y me encantaba sentir el fresco del remanso, donde 
no venía nadie. 

Un día, cuando volvía con la ropa de Vicente del río para tenderla 
en la casa, vi un grupo de gente en la puerta, comentando. 

Vicente se había muerto. Vi a las vecinas comentando. Decían 
que era mejor que Dios se lo hubiera llevado porque era guagüita 
y estaba sufriendo mucho. Ahí me dio un poco de pena la Peta, 
que estaba preparando a su hijito muerto para el velorio.

Y entonces estuve en una de las ceremonias más importantes 
de mi vida: el velorio de un angelito. Cuando vi esa ceremonia, 
supe, con una seguridad absoluta, que algún día yo escribiría 
una canción para el velorio de un angelito. Es la ceremonia más 
linda que he visto nunca.

Acario y la Peta le hicieron un gran velorio al angelito Vicente. 
Yo puse tanta atención que hasta hoy me acuerdo paso a paso de 
cada una de las partes de ese ritual.
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Aprendí que había cuatro etapas en este precioso ritual: los 
“padecimientos”, el “saludo”, la “sabiduría” y la “despedida”. 
Nunca se me olvidarían. Cada una de las partes estaba llena de 
significado y consolaba mucho. 

El velorio del angelito Vicente no fue triste para nada. Más bien 
era una fiesta, porque se sabía que el angelito había ido a los 
cielos, con el tatita Dios. Por eso, en una parte, se le pide a su 
mamá que deje de llorar por él. Si la mamá llora, las alas del 
angelito se mojan y no se puede ir al cielo. 

Ayudé todo lo que pude en ese velorio porque quería aprender 
a hacer todos los detalles. El velorio del angelito es uno de los 
rituales más majestuosos del campo chileno. En él, se siente 
muy fuerte el espíritu y la vida. Se trata de darle una linda 
despedida a un pequeño ángel que sube al cielo, a juntarse con 
Dios, nada menos.



E L  C I R C O  V I E N E  A  M I  E N C U E N T R O
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DESPUÉS DE LA MUERTE de Vicente, me volví a Chillán para 
encargarme, con mi mamá, de mis hermanos. Aunque ella no 
quería que yo trabajara porque todavía era chica, lo hice igual. 
Las dos cosíamos y hacíamos otras mil otras cosas, porque 
había que alimentarlos a todos en la casa. A todo yo le hacía la 
punta, porque con las Aguilera ya había aprendido lo que era 
trabajar firme. Además sabía que quería sentirme responsable 
de mis hermanos y de mi familia. Hacía humitas para vender, 
empanadas, pan amasado, y me las arreglaba haciendo una 
infinidad de cosas, trabajitos de costura o de lo que fuera. 

Mi hermano Nicanor estaba estudiando Ingeniería en Santiago 
y había que mandarle provisiones. Yo no me podía quedar de 
brazos cruzados. Trabajaba harto y también me quedaba hasta 
bien tarde, igual que mi mamá.

Pero igual, soñaba con hacer algo entretenido, algo distinto, que 
me distrajera. Hacía tiempo que no oía música ni canto y los 
echaba mucho de menos. Pasó la primavera, el verano, el otoño 
y llegó el invierno. Y luego, volvió a llegar la primavera.

Un día en que estábamos todos acurrucados en la casa, con un 
poco de frío, alrededor de un brasero al que le quedaban los 
últimos rescoldos, oímos un ruido en la calle. ¡Venía un circo! 
Salimos corriendo con mis hermanos y miramos los carteles. 
Había un toni, que se reía con su inmensa boca. Y lo mejor: 
¡ofrecían una función gratis!

Volvimos a la casa y tratamos de conseguir permiso para ir a la 
función. Pero mi mamá se puso firme y no quiso dejarnos ir por 
ningún motivo. Dijo que en la casa faltaba plata para comprar 
pan y no la íbamos a estar botando en circos de porquería. 
Cuando mi mamá se ponía firme, no había caso de convencerla. 
Por más que le rogamos, no quería dejarnos ir.
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—¡Pero mamá, si es gratis, es una función de enganche, no 
cobran! —le dije yo. 

Pero ella no creía en lo de la gratuidad y dijo que si íbamos, 
saldría por ahí algún engaño y que nos iban a cobrar.

Total, que no nos dejó ir.

Mis hermanos y yo estábamos desconsolados. Nos moríamos 
de ganas de ver la función. El anuncio que habíamos visto era 
muy bueno.

Al fi nal, con mis hermanos decidimos ir nomás, pasara lo que 
pasara. Le dijimos una mentira a mi mamá para que nos dejara 
salir. Roberto le dijo que íbamos a ir al zanjón porque queríamos 
hacer pichí y que volvíamos altiro. 

Y nos fuimos corriendo para el circo. La función fue maravillosa. 
Había domadores de fi eras que se jugaban la vida metiendo la 
cabeza adentro de la garganta del león, trapecistas que volaban por 
el aire, contorsionistas, payasos, canciones, muchas canciones, 
muy buenas, cuecas, tonadas, cantos divertidos y picarescos. 
También había magia, prestidigitación y gimnastas asombrosos, 
que venían de partes muy lejanas, de países desconocidos, y 
animales maravillosos que ejecutaban pruebas increíbles. 

Mi mamá primero creyó que habíamos ido al zanjón, pero 
después nos pilló, porque llegamos muy tarde. Cuando volvimos 
nos estaba esperando en la vereda, muy seria. Preguntó quién 
había sido el de la iniciativa. Bajé la cabeza. Ella me miró y me 
castigó a mí, sin salir, durante varios días. 

A pesar de los castigos, los circos me encantarán durante toda 
mi vida. 



E L  T I T O  M E  M A N D A  C A R T A
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HACE ALGUNOS MESES atrás recibí una carta muy importante. 
Era de mi hermano Nicanor, que estaba en Santiago. En ella 
me decía que me fuera a vivir donde unos parientes porque yo 
tenía que ir a estudiar allá, a la capital.

Sabía que al irme estaba dejando atrás todo mi pasado y mi 
infancia, que había sido feliz y libre. Sabía también que dejaría 
de ayudar a mi querida mamá. Lo pensé durante varios días. Lo 
pensé, lo pensé, y, al fi nal, decidí hacerle caso a Nicanor.

Me costó mucho irme del campo. Era como irse de uno mismo. 
Pero lo hice. Salí temprano por la mañana, sola, sin arrepentirme, 
sin mirar para atrás, porque si miraba sabía que me iba a 
acobardar. Con las piernas temblando me subí a un tren. Sigo 
mirando por la ventana el paisaje borroso con mis lágrimas. Poco 
a poco, Chillán se va quedando más y más y más atrás. 

El viaje a Santiago no es fácil para mí; sé que ya no volveré a 
mi casa. Estoy temblando, llena de miedo. No sé por cuántas 
estaciones he pasado, pero han sido muchas, más de ochenta. Mi 
alma está llena de cosas: amarguras, malestares y pesares. Pero 
sigo adelante porque comprendo que es uno de los pasos más 
importantes de mi vida. 

Finalmente, acaba de sonar una campana. El tren entra en la 
Estación Central. Me bajo del tren aquí en Santiago, con mi 
maletita, y miro hacia la inmensa cúpula de la estación, con 
todas esas vigas gigantes cruzando como rayos en el cielo. Sé 
que mi infancia terminó defi nitivamente. Me doy cuenta de que 
he dejado de ser una niña. 

Ahora soy una adolescente.

F I N
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